作为世界上最流行的无酒精饮料，咖啡的确切起源早已被漫长岁月所漫漶。在一则流传较广的传说中，咖啡的发现者是一位生活在公元9世纪的埃塞俄比亚牧羊人：他在无意中看到自己的羊群因为吃了一种果子而变得兴奋异常，因此将这些果子带回了自己的部落。牧羊人不会知道，自己小小的好奇心，将会在下一个千年掀起怎样的波澜。
牧羊人的姓名没有流传下来，但果子却从此在了人类文明的纪念碑有了属于自己的名称：咖啡果。如果再进一步，小心翼翼地将这个词组尾部的“果”字去掉，便成了那个让无数人为之痴狂的梦幻饮料——咖啡。
现实当然没有拆字那么简单。从咖啡果到咖啡还需要经过相当复杂的工序，正如同咖啡转入亚欧大陆直到全世界也还要经过相当漫长的道路。在咖啡果最初被发现的时候，埃塞俄比亚人还只是把它当做食物与兴奋剂，专供出征的战士服用。正因为如此，当13世纪埃塞俄比亚军队渡过曼德海峡入侵也门时，这些咖啡果才有可能随着战火的蔓延踏上了阿拉伯人的土地。
13世纪是阿拉伯帝国衰落与奥斯曼帝国兴起的时代。后世的历史学家在研读这段历史的时候往往会将关注点放在两大帝国的此消彼长，从而忽略了咖啡果流入阿拉伯世界并融入阿拉伯文化的意义。事实证明，小小的咖啡果远比那些横跨三大洲的帝国更富生命力：当阿拉伯帝国与奥斯曼帝国早已尘封成历史名词时，咖啡却依然随着咖啡师舞动的手指流淌在不同款式的咖啡壶中，带着难以言喻的芬芳香气。
岁月流金，小火慢烹，掩不住倦客细嗅。咖啡与人类交织的旅程，正从这些林林总总的咖啡壶中开始。
土耳其咖啡壶：最接近咖啡本色的器具
作为最古老的咖啡果种植者，埃塞俄比亚人早在咖啡果传出非洲之角前就已经开始饮用“水煮咖啡”了，不过作为饮料的咖啡是在传入阿拉伯世界之后才广为流行，英语中 “Coffee”一词正源于阿拉伯语中的“??????（Qahwa）”。不过这条流行之路的确经历了一段曲折：伊斯兰教义禁止饮酒，而咖啡同样具有刺激大脑神经的功效，故而伊斯兰教领袖在最初曾一度禁止教徒们喝咖啡，直到埃及苏丹没能抵抗住咖啡的诱惑而宣布解禁——有趣的是，几百年后，相同的桥段还将在天主教教皇克莱门八世身上再次上演。
1453年，奥斯曼帝国攻下了君士坦丁堡并迁都于此，在之后的数百年间成为亚欧交界处最强大的霸主。作为伊斯兰国家，奥斯曼帝国同样禁酒而不禁咖啡，于是咖啡成为奥斯曼帝国广袤疆域中最重要的社交饮品，其地位与中华文化圈的茶相似。由此，原产于埃塞俄比亚的咖啡沾染上了深深的土耳其色彩，从而也孕育出了最古老的咖啡壶：土耳其咖啡壶。
仅通过粗犷的款式设计也能品味到耳其咖啡壶的历史感：量杯一样的壶身，上端边缘突出一个倾液嘴以方便倒出咖啡；与倾液嘴呈九十度的壶身外侧有一个长而直的把手，为了隔热有时会做成木柄；壶身材质多为黄铜，偶尔也会炫耀性地使用陶瓷——相对于欧洲大陆，奥斯曼帝国离陶瓷的原产地中国毕竟更近一些。
这种土耳其咖啡壶简易得如同药罐。很难想像，在咖啡最初流通于阿拉伯世界的岁月中，竟是这种简易到没有过滤装置的器具支撑起了整个咖啡界。立足于如此简易的咖啡壶，土耳其咖啡的做法同样直率：将咖啡豆磨成粉后直接放入壶中烹煮，待水过三沸后倒入杯中浸泡萃取，由饮用者连同沉淀的咖啡渣一同品啜。这样的咖啡难免会让人有干涩感，然而依据土耳其人的习俗，到别人家作客时喝完咖啡如果马上喝水便意味着主人的咖啡没有煮好，这可是个不大不小的羞辱。
不过，咖啡渣在土耳其风情的熏陶下也孕育出了别具一格的咖啡占卜——这一颇具神秘感的仪式也只有土耳其咖啡才能做到：未经过滤的土耳其咖啡会在杯中剩下不少残渣，这时饮用者需想好要占卜的问题，然后将咖啡杯倒扣在杯盘上再小心打开，杯盘上咖啡渣不同的形状便代表了问题的答案。满月代表好运，半月代表平稳，新月代表需谨慎，三日月代表不甚顺心……其实只要倒扣的时候小心些，满月永远是最容易出现的图案，从这个角度来看，土耳其咖啡倒更像是一张幸运符了。
极富伊斯兰特色的咖啡占卜在欧洲文化中其实也颇为常见，只是换了一幅“面孔”：欧洲人用的是茶叶渣而不是咖啡渣，这便是茶叶占卜（Tasseography）。在魔幻经典《哈利波特》中，茶渣占卜是霍格沃茨魔法学校三年级课程占卜科目内容，电影里的哈利波特占出了一个“大黑狗”的形象，暗示着死亡——请放心，在土耳其咖啡的世界里可没有这么不吉利的寓意。
土耳其咖啡壶的形式虽然简单，但一旦与雕刻绘画相勾连，土耳其咖啡壶一样可以成为精致华美的艺术品。在奥斯曼帝国的扩张中，这种咖啡壶渐渐流行于东欧、巴尔干、中东及北非等地区，并最终成为众多民族文化中的重要组成部分。最具代表意义的莫过于希腊——在希腊，将这种咖啡壶叫做土耳其咖啡壶是会遭白眼的，一定要改称希腊咖啡壶；相应的，土耳其咖啡当然也就成了希腊咖啡。
直立式与平衡式：虹吸壶里的两种浪漫
相对于咖啡的早期历史，咖啡在欧洲的传播轨迹要清晰得多。16世纪末，咖啡以途经意大利传入西欧地区，当时这种饮料被称为“伊斯兰酒”。和伊斯兰教一样，天主教徒最初也将咖啡视为“魔鬼饮料”，不过咖啡诱人的香气实在很难让人说“NO”——法国主教塔列郞的描述大体能代表西欧人初识咖啡的激动：“如魔鬼般漆黑，如地狱般灼热，但又如天使般纯洁，如爱般甜蜜。”最终，教皇克莱门八世在品尝过咖啡后成为其忠实的拥趸并且对其进行祝福，咖啡就此在天主教世界“光明正大”地流传开来。
虽然有了教皇“御批”的通行证，但囿于产地等多种因素，西欧市面上的咖啡价值不菲，并非寻常百姓所能消费的大众饮品，这才有了咖啡通过维也纳之战传入奥地利的故事。1683年，奥斯曼帝国围攻维也纳失利，在仓皇撤退中留下了一袋咖啡豆，被一位名叫哥辛斯基的奥地利士兵发现。这个哥辛斯基倒也识货，借着这一袋咖啡豆在维也纳开了第一家咖啡馆。两百年后，维也纳的咖啡馆已经成为众多艺术家、思想家与知识分子的聚集地——维也纳没有屈服于奥斯曼帝国的铁蹄，却却来自奥斯曼帝国的咖啡所征服，战争与生活之间的关系，自有一番玄妙。
