图为沙石咀村远眺。 张昌明摄
图为沙石咀村规模化养殖场。 张昌明摄
一场大雨刚过，四川大英县天保镇沙石咀村绿意盎然，空气里淡淡的清香直沁心脾。走在起伏的山路上，一幅亮丽的乡村新图景徐徐展开。
眼前年轻的女村支书名叫郭琦，说起话来柔声细语。一路上，村民老远就和她打招呼：“郭*，又下户啊？”郭琦也“大叔大妈”地叫得格外亲热。
一
2018年6月，遂宁几家媒体同时发布一则新闻：遂宁市委组织部将面向35岁以下优秀青年选拔村支部*。
这时的郭琦，33岁，大专毕业后在大英县城城西管委会上班。她默不作声地报了名。等到笔试通过了，面试也通过了，一切都公开了，同学和家人才大吃一惊：
“你傻呀，待在城里，生活有规律，平常有假日，多安逸？干吗跑到村子里去？以后找你聚会都难了!”不止一个同学这样抱怨。
“孩子，农村的苦你不是不知道，你好不容易在城里扎下根，怎么还往回走？”父亲说。郭琦是在父母的呵护下长大的。一个人离家到山村工作，父母肯定担心。
郭琦已经有了一个温馨的小家。9岁的儿子活泼可爱，正上小学，丈夫在绵阳一家大企业上班。他们有一辆用多年积蓄购买的轿车，主要用于丈夫跑绵阳，来回200多公里。这天，一向体贴人的郭琦对丈夫说：“车子还是你留着用吧，我骑摩托去村里。”丈夫说啥也不同意，坚持让郭琦把车开去。
郭琦生在山村，从小就对乡村充满眷恋。后来进城工作了，还时常坐在城市的窗口，向往着远方的白云，想象着云朵下有美丽的小村，有小桥流水人家。
近些年来，遂宁市每年有近120万人外出务工，80%以上青壮年外流，人才匮乏成为制约乡村振兴的瓶颈。遂宁市委决定面向社会从优秀村干部、优秀工人、优秀农民、优秀企业管理人员和涉农专业大学生五类对象中，进行统一考试招聘，将优秀人才注入乡村。郭琦就是全市660余名报名参考者中，脱颖而出的43名村支书之一。
8月的一个早晨，天朗气清，郭琦驾着这辆香槟色的小车直奔天保镇沙石咀村，开始了她全新的人生旅程……
通往沙石咀村的路很窄，弯急坡多。郭琦第一次驾车走这样的村道，尽管车速放得很慢，依然吓出一身汗，生怕方向盘偏一点点，车轮就会滑进路边沟里。
还好，总算顺利开到了村办公室。第一*、老支书、村主任等村干部和一些群众在坝子里迎接。郭琦看见了一张张期盼的笑脸。
但郭琦明白，自己这样瘦小、斯文的样子，肯定不是他们心目中峻拔壮实的村干部形象。她暗下决心，要用行动证明自己。
二
郭琦把行李往宿舍一扔，转身就去了农家院。一连几天马不停蹄地奔走，她揣回一本民情账，其中群众意见最大的是村道太窄。这个，在郭琦自驾来村上那天，已经体验到了。
郭琦坚信，干部的形象是干出来的。她决定，先为村里做几件实事。
她与第一*、村两委班子商定：把3米宽的村道路扩宽到4.5米，再新修1公里，把易地搬迁的6社聚居点和村里新规划的产业园区连起来。
作预算、跑审批、跑资金……到年底，项目落实，资金到位。2019年3月开始动工修路。
可刚开始就遇到麻烦。新修的路段有500米在别的村子，要经过五六家村民的承包地。郭琦同几个村干部一家一家上门协商，不料在头一家就卡了壳。这家只有一个老人在家留守，儿子在外面打工。老人听郭琦说完赔付方案后，话都不接，扭头就走。
郭琦几步追过去：“大爷，莫走嘛，你说出你的想法，我们能满足尽量满足。”
老人斜眼看了一眼郭琦，报了一个数。郭琦默算一下，暗自咂舌：批下来的资金如果按这个标准赔偿，剩下的就不够修路了。
但是，项目已经落实下来，施工队也已经进场，全村人都看着她，决不能打退堂鼓。郭琦对老人轻言细语，从以前不通路时村民们吃的苦头，说到通路后带来的方便，再讲路宽后乡村的发展和后劲。反复沟通后，老人终于点头同意了。
路顺利修通到6社的易地搬迁点。
春节，村里外出打工的人陆续回来，村道上的车辆再不为交通犯愁。路宽了，一开春，天保镇客运公司就在沙石咀村设了客运站点。村里老人上街买东西，小孩上学读书，抬脚就上车。
郭琦说：“解决群众急需，要抢时间，走一步，看三步。”还是在扩村道路的时候，郭琦就与村干部们谋划着修水渠。
沙石咀村是个远近闻名的旱山村，修一条灌溉、防洪两用的水渠，是村民多年的期盼。郭琦在她民情日记的这一栏，重重地画了一道红线。
水渠修到11社，又遇到难题。水渠要从村民李大爷房后过，被李大爷拦住了。他说：“遇到下暴雨水渠垮了，我的房子不是就遭殃了？”
郭琦理解他。她把李大爷带到现场，拿出施工规划图，给他讲设计，讲规划，讲水渠的灌溉和防洪功能，终于让李大爷放了心。
这几件事，让郭琦真正体会到做乡村工作的艰难。但她认为：既然选择了，就要努力做好，不让自己后悔!
三
站在沙石咀村部门口，一眼就能看见不远处平房大门口挂着的一块牌匾：“天保镇沙石咀村农机服务超市”。
这个名字很新颖，自带一股吸引力。
宽敞的大厅，整齐地停放着挖掘机、旋耕机、收割机、除草机、电动三轮车……这个农机服务超市，不仅保障了村集体产业园的耕种和收获，也为本村和周边村民提供着便利。
事情还要从郭琦初到沙石咀村时说起。她走访了解到，村里贫困户多，104户建档立卡贫困户中还有47户待脱贫。撂荒地也多，村里80%都是60岁以上的留守老人，山下的田地他们都管不过来，上山耕种更是力不从心。不少地里都长满了荒草、野蒿，原本舒缓平坦、片片相连的良田面积渐渐缩小。村里老人心疼地说：“耕地越变越少，村子好像萎缩了。”
老人心疼，郭琦也心疼。她夜不能寐，绞尽脑汁，突然想到四个字：集体经济。来沙石咀村上任之前，组织上跟她谈话，说到发展，头一条是脱贫攻坚，第二条就是集体经济。她正愁无处下手，这大片的撂荒地不正是发展集体经济的黄金地吗？
郭琦和村两委班子成员讨论后，整合撂荒田被提上日程。撂荒田的主人大多举家外出打工或搬进城里，还有一些田留守老人本就无力耕种。让荒地变成可耕田，他们打心眼里愿意。流转合同一户户签好了，一下签了30亩。
这30亩水田用来种什么呢？
郭琦在城里工作那些年，认识了一位专做大米生意的企业家。他告诉郭琦，目前生态大米不愁销，他可以与村上签订购销合同。这句话让郭琦吃下定心丸，决定用30亩水田栽种生态水稻。
郭琦给30亩稻田起了个名：沙石咀村水稻产业示范基地。她想得远，她要做给村民看。她带着村民除草、翻耕，人工加机械，弄得郭琦整天像个泥人似的。奋战一个月，30亩杂草丛生的撂荒田大变样，一跃成为一大片平整的良田。
插秧那几天，村民们忙完自己的活，都争着来干。他们不仅能领到务工收入，久违的大片稻田还让他们感到欣喜，让他们看到希望。村里老人兴奋地说：“这谷子看着就是比荒草顺眼、喜人。”
2019年第一次种水稻，就给村集体经济创收5.2万元。水稻基地让郭琦有了更深的思考：要用农业振兴乡村，少不了现代化的农业机械。尽管村子里现在通村路、通社路、入户路都齐全，但机械进农田的机耕道还需要完善。从规划到施工，郭琦和村干部们一同参与劳动，挖稀泥、拌混凝土、搬水泥，弄得一身都是泥。郭琦想：“既然当了村支书，就不怕双脚沾泥土。”
有了收割机道，村里机械耕作的脉管算是打通了。而郭琦的计划也浮出水面：在村上建立一个农机租赁超市。乡村缺劳动力，唯有靠农业机械化的推广，才能得以填补。
站在超市大厅，郭琦介绍：“这些农业机械，有村集体的，也有农户的；有本村的，也有外村的。我们是以农机联盟的方式经营，沙石咀村是信息联络点，免费发布信息，提供有偿服务，本村村民优惠。”
沙石咀村有了农耕机械做后盾，各种产业正大步走上规模化发展的道路。现在村上有红心柚基地、白芷基地、刺梨基地、生态大米基地……近千亩的产业规模，不仅使村集体经济日益壮大，还让村民纷纷搭上了产业发展的快车。
四
个头高挑，穿着白底蓝花的连衣裙，说起话来喜笑颜开，有条有理——她叫贾招珍，11社人，今年54岁。从她今天的形象，你已经很难想象她过去的模样。
衣衫破旧，穿一双拖鞋下地……过去的贾招珍大字不识，只会写自己的名字。郭琦上任，用两个月时间，把全村525户人家拉网式摸了个遍，自然没漏掉贾招珍家。一见面，贾招珍向她倒了一肚子苦水：丈夫前些年重病不断，患了脑梗，几年前又得了尿毒症。家里为治病欠了债不说，儿子儿媳外出打工，还留给她一对孙儿孙女要照料。2014年，她家被确定为建档立卡贫困户。她做梦都想早日摆脱贫困，每天凌晨4点就起床，夜里11点才睡觉，整天忙里忙外，但似乎天不遂人愿，养猪不顺，养鱼也不顺，几年下来家里还是穷得叮当响。她向郭琦倾诉着，眼泪哗哗流。
郭琦眨巴着一双大眼，不时打量着贾招珍，从她身上捕捉到了闪光点，看到了这个女人一股不服输的倔劲。这就是希望所在。郭琦掏出纸巾，让她擦干了眼泪。
打那以后，郭琦心里随时装着贾招珍，每月准时到她家走访一次。郭琦鼓励她继续养鱼，见她承包的鱼塘水草太茂盛，怕鱼儿缺氧闷死，提醒她赶快去割草。插秧时节到了，贾招珍家的稻田缺秧苗，郭琦又从村集体秧田里协调来一些，用三轮车送到她家田边。见贾招珍做事手脚麻利，郭琦还建议她养鸡，帮她挑选良种鸡苗。贾招珍在村委会的帮助下，通过发展种植养殖，去年一举脱贫。
今年初春，贾招珍家70多只鸡生的蛋断了销路。郭琦早预料到了，没等贾招珍开口，就把自己那辆香槟色轿车开到贾招珍家院门前，和贾招珍一起把鸡蛋装进后备箱，进城帮她找销路。郭琦在城里走街串巷，给事先约好帮忙的同学、朋友和原同事一家家送去鸡蛋。当贾招珍从郭琦手里接过卖鸡蛋的钱，泪又流了出来。
4组贫困户陈建华，说起自己的经历，对村干部们也是赞不绝口。如今，他不仅住进了自家建的小楼，身后还有一片支撑他全家长远发展的种植养殖基地。
陈建华过去的生活很困苦：哥哥姐姐都是聋哑人，妻子还有病。去年初，郭琦带着第一*和其他几名村干部进了他家，给他家做产业规划：种稻谷3亩，种土豆2亩，种玉米、黄豆2亩。郭琦说：“你家的坡地多，还可以发展养羊。哥哥照看羊群没有问题。”
郭琦想得细，做得实。她找到县农业农村局派驻村里的农技员，给陈建华单独“开小灶”。郭琦还多次带着村干部走进陈建华的承包地，见翻地、施肥、除草、除虫有做得不到位的，现场支招，有时还手把手教。
这两年，陈建华精神头足了，干什么都有劲，像换了个人似的。他除了带着哥哥种好地，还积极参加村里给他安排的公益性岗位。每天，天边刚露出一丝鱼肚白，他就拿着大扫帚，在马路上“唰唰”地扫开了。凭自己一双勤劳的手，他每年在村公益性岗位能领到4800元。2019年，他家的水稻收入4000元，玉米收入2000元，黄豆收入1000元，油菜收入1000元，养羊收入两万元。和哥哥一起养的80只鸡，光鸡蛋就卖了不少钱。
眼前的陈建华，生动地说明着一个道理：脱贫攻坚战役之所以伟大，是因为它改变的不只是土地，更改变了这块土地上的人。
广袤的中国农村，村庄千千万。郭琦是千千万万村支书中的一员，她脚踩大地，苦干实干，在新农村建设中展现着青春的风采，青春的力量!
《 人民日报 》( 2020年09月30日 20 版)
