很多人说，国旗护卫队官兵简直就是铁打的，但其实没有谁天生就坚不可摧。
万里挑一、苦练“三功”、踢腿带风落地砸坑……各大媒体的诸多报道早就道出了其中奥秘，苛刻的选拔和严酷的训练最终使大家百炼成钢。用官兵自己的话说，还需要一种自虐般的自律。
每次带队执行升降旗任务，孔德玺都会伴随队伍走出天安门城楼，而后在金水桥一侧目送这群朝气蓬勃的年轻人穿过长安街，一步步走向属于他们的战位。
有过四次阅兵经验的孔德玺来到国旗护卫队担任教导员时间还不长，他经常和大家强调，每天观看升旗的群众不同，许多人或许一生只有这一次机会，因此每一次任务都应是崭新的，每一个人都必须像第一次上方队一样神圣而庄严。
“一流军队就要有一流标准”，孔德玺带领大家对立正敬礼、步幅步速、托枪劈枪等每一个环节进行严抓细抠。千万次的重复后，终会迎来质的飞跃——步幅一致、摆臂一致、目光一致，甚至连呼吸声也毫无差别。
尽管单调且枯燥，但国旗卫士们就是要追求卓越、练到极致，毕竟这一切都与国旗尊严、国家形象紧密相连。
每晚降旗归来，升旗手都会同护旗手一同来到旗库，将在天安门广场上空飘扬了一天的五星红旗存放好，并取出一面崭新的旗帜。
国旗护卫队荣誉室内，借着灯光，张自轩会对新旗进行全面检查：五角星的方向位置有无问题，旗面是否有污点……他要确保第二天一早由自己升上空中的这面旗毫无问题，因此必须细之又细、严之又严。
能与国旗“亲密接触”，升旗手无疑是整场仪式中绝对的主角。
*来视察的那天，张自轩出色演示了展旗收旗等升旗动作。而从方队一员到升旗手，他也完成了一场自我超越。
重达30斤的旗杆一上肩，张自轩瞬间对“肩上的责任”有了新的理解。
旗杆与身体要成45度角，只能靠食指和中指的力量控制，并要在任何外界条件下均保持岿然不动。张自轩管这叫“人剑合一”。除去擎旗，还要练就一双铁掌，这样在展旗和收旗时才能力道足、动作美。
为了练擎旗稳定性，张自轩更喜欢大风天气，而队员们也对恶劣天气“情有独钟”。“脚下要更硬一些！”大家会互相提醒着，正步也踢得更带劲。
每当华灯初上，透过光亮，长安街上队员们留下的四条泛白印记隐约可见……
（二）
褚泽亮执行阅兵升旗任务时，张洋正在新兵营兴奋地看着直播，并在电视上记住了这张脸。半年后他们在国旗护卫队相遇了，褚泽亮还成了张洋的分队长。
较量，其实从新兵营就开始了。想要精益求精，苗子选拔至关重要。
正步走得好的就率先离开原有队伍去练枪法，枪法练好了，就可以开始结合训练。这种隐性淘汰，是对新兵们生理和心理上的双重考验。毕竟，谁都不想被甩到最后。
和张洋一样铆着劲儿的还有马锋。新兵营快结束时，班长实在舍不得自己带出来的这个优秀小伙儿，经常劝说马锋跟自己回原单位。
“班长，我还是想去国旗护卫队，这是我从初中开始就有的梦想。”
“怎么，咱们的关系还不到位呗？”
“分开是为了更好地相聚嘛！”
说起这段，马锋嘿嘿地笑了起来。打起了感情牌的班长一时竟无言以对。
最终，马锋和张洋还是坐上了开往天安门的大巴车。但等着他们的是专属国旗护卫队队员的长达四个月的专项训练，和更残酷的随时被淘汰的可能。
那是两名新兵第一次在天安门城楼下感受升旗任务。马锋被马靴砸地的声响震撼到了，他也终于明白了在新兵营让自己崩溃的“不断重复”究竟是为了什么。
“练好就能上！”结束专项训练，马锋和张洋正式成为了国旗护卫队的“编内人员”。那一天，两人站在紫禁城端门东朝房前不大的训练场上，觉得一切都很美好。因为热爱，眼底尽是风景。
“一路走来，觉得苦吗？”
“经历过了也就不觉得苦了，而是赚到了！”
张洋觉得这是自己人生的一个转折点，青春总要留下一些东西来回忆。
大家会经常讲起*来视察那天的场景，在“国旗卫士讲堂”上，两人认真领会*重要讲话精神，并生成了一股奋进的力量。
初来乍到，两人感觉身边的这群老兵既贴心又暖心。领来新礼服，他们会细致地介绍其中讲究，手把手帮着穿戴。凌晨，他们会提早起床，替自己准备好衣服和马靴，穿好后再认真检查一遍，不放过任何细节甚至一个线头。
在国旗护卫队，对新兵的帮带是全方位的。
站到方队中执行升降旗任务，这一天终于来了。尽管老队员一直在嘱咐不要紧张，出发后马锋还是觉得四周静得出奇，只能感受到口令声和扑通扑通的心跳。敬礼口令一出，自己激起了一身鸡皮疙瘩。
回来后，紧张感得到释放，马锋见到每个人都想冲上去大声告诉他，自己刚刚第一次真正意义上护卫了五星红旗。中队长把这一消息也告诉了马锋的父母，电话那端不善言辞的母亲连声说好……
大家都说，张洋和马锋他们是非常优秀的一批新兵，为国旗护卫队注入了新鲜血液。他们两人也说，对于国旗分量的感受，如果说过去还隔着一个屏幕，那现在就是“零距离”贴着心。
传承，一直在继续。
杨博，是国旗护卫队的第一位四级军士长。十年升旗手经历，亲手带出五个徒弟，其中就有袁晋爽。
展旗是个技术活，要让巨大的国旗在空中形成完美的扇形，既要把握好风向和角度，又要有强大的臂力和协调性，个中技巧需要手把手带教。
袁晋爽首次以升旗手身份亮相的那一刻，杨博比自己上场还兴奋，当然还多了几分欣慰。
回忆过去的日子总会夹杂着一种温情，18岁来到这个光荣集体，自己整个青春都与国旗朝夕相伴，早已融为了一体。
如今，转岗后的杨博用另一种方式践行着当初在国旗下许下的诺言——护卫它重于生命。
从战士到副队长，杜林也用了近十年时间完成了自己的转变。
那天，他为*详细介绍了国旗护卫队的历史沿革和全面建设情况。他觉得*的到来，对国旗护卫队来说是无上荣光，更是一个全新的起点。
一年多来，官兵们继承和发扬护旗精神，用一流标准审视推进各项工作，做到了升降旗“零失误、零差错”，打造了一张更加威武的大国名片。
（三）
当太阳即将喷薄而出、队员们整齐列阵时，不远处都会有一道崇敬的目光在注视着大家。
温和军，故宫博物院的一名电工师傅，或许是因为名字与军队有着千丝万缕的关系，从小就对军人满怀敬意。2015年，他来到故宫博物院端门配电室工作，从此就和国旗护卫队结下了一段缘。
每天凌晨，温师傅都会早早地等候在中轴线边，观看队员们进行热身训练，全程保持立正站姿，几年雷打不动。
“他们都是好样的，都是我的榜样！”温师傅道出了一名普通百姓对于国旗与军人的一种情结。
这其实是个相互感动与激励的过程。
后来，因为工作调动，离开配电室前温师傅终于走到了国旗护卫队员们中间。质朴言语间，众人热泪盈眶。
