那个掩盖在同时期的艾娃·加德纳、伊丽莎白·泰勒光芒下的丑小鸭，那个老板梅耶口中的「小驼背」——朱迪·嘉兰爆红了。
影片中「女巫」送给桃乐丝的那双红宝石鞋，估值超过2000万，是全世界最珍贵的电影道具之一。
2018年，这双鞋被盗10余年后被寻回，美国FBI专门召开新闻发布会，女特工吉尔饱和深情地说：「他们不止找回了一双鞋，更是找回了一代美国人的记忆。」
有种红黄相间的玫瑰花，以朱迪·嘉兰的名字命名。
……
同年，邓波儿主演了《小孤女》，只比《绿野仙踪》晚一天上映，虽然她表现依旧抢眼，但因为身体发育，观众无法接受他们最喜爱的小宝贝已经长大的现实。之后，她又出演了一些不算十分成功的影片，在21岁那年告别了影坛。
《绿野仙踪》剧照
1998年，美国电影学会「百年来最伟大的女演员」评选，秀兰·邓波儿排名第18名。
同一评选中，朱迪·嘉兰排名第8。
桃乐丝这一角色，也标志着好莱坞童星年龄层升级，少年电影取代了儿童电影的地位。回顾这段历史，不禁会令人好奇：如果邓波儿借桃乐丝一角成功转型，她的命运和好莱坞历史又会如何呢？
故事的另一面，捡到「宝石鞋」的朱迪·嘉兰用难以想象的代价接受了命运馈赠的这份礼物。
事实上，在饰演桃乐丝时，她已经是17岁的少女，有胸、有屁股。为了把她打扮得更幼齿，米高梅的服装师们，让她穿上了塑身衣和束胸——后来拍卖的桃乐丝经典蓝裙子的脖领处，汗渍清晰可见。
穿着量身打造的「儿童裙」，朱迪·嘉兰被动踏上了「永葆童真」的道路。
她不能胖。每顿的食物不过一碗汤和卷心菜。他们给她做了新鼻子，把她的头发染成金黄色。「这个地方，太胖，太难看」——他们对她指指点点，就像在菜市场上讨论一只鸡。
她不能累。为保持身材和精力，母亲（后来是电影公司）给她服用安非他命。服药后无法入睡，她开始吃安眠药，之后是催醒药，然后为调整被打乱的神经系统，不得不再吞下镇静药。
更重要的是，她不能拥有自我。他们雇了个姑娘住进制片厂，对她进行严密监视。朱迪·嘉兰原本把这个年龄相近的女孩当做朋友，直到发现自己吃了什么、几点回家、给谁打了电话都被公司知道得一清二楚时，她才明白。
甚至，因为合约规定以及不影响事业的名义，母亲和公司逼迫她打掉了腹中的胎儿，两次。
成年后的朱迪在自传《GetHappy》中，回忆了当时的痛苦心境：她受过各种侵犯和胁迫，没有自己的意愿，一切都要按照别人的想法来做，好像她的童年已经变成大人的玩具……
1969年6月22日，因为过量服用巴比妥类药物（一类作用于中枢神经系统的镇静剂），嘉兰在伦敦寓所的浴室中去世，年仅49岁。遗体送回纽约后，两万人排着队，在举行葬礼的教堂外守候。
嘉兰和第一任丈夫所生的女儿Liza回忆母亲时说：
「她一直紧绷地活着，我觉得她可能从来没有寻找过真正的幸福。因为幸福对于她来说，可能就是死亡。」
「洛丽塔，我的*之火」
2019年，朱迪·嘉兰逝世50周年，她的传记电影《朱迪》上映——蕾妮·齐薇格凭此片拿到了第77届金球奖剧情片影后。
电影《朱迪》
影片一开场，不快乐的朱迪·嘉兰在《绿野仙踪》拍摄片场，接受路易·B·梅耶的「开导」。
「朱迪，这就是你想要的吗？仅仅成为一个家庭主妇，做一个母亲？」
「你的歌喉会让你20岁之前就让你挣到上百万美元。」
「那些普通的孩子，被以各种方式爱着，但是你与众不同……如果你想成为他们的一员，美国的其他地方，就在等着把你吞噬，把你忘得一干二净，就像雨滴落进太平洋。」
就像所有对未来充满幻想的少女一样，朱迪·嘉兰当然不想要被世界遗忘。
镜头一转，就是三十年后，朱迪·嘉兰即将带着一双儿女登台演出。
彼时46岁的她并没有坐拥百万美元。实际上，她演出一晚的报酬仅是150美元，没有固定住所，甚至还因为付不起房费被赶出酒店。
这恰恰就是好莱坞黄金时代的一体两面：童话是童话，现实是现实。
好莱坞既是一个造星的梦境，又是摧毁明星最多的地方。朱迪·嘉兰也许是最好的例子，但绝不是唯一的牺牲品。
一个月前，2019年12月26日，圣诞节后一天，演员苏·莱恩在洛杉矶逝世，享年73岁。
她的一生，与一部由禁书改编的电影，与一个文化符号紧密地联系在一起。
「洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂……」
这句话，是西方文学中最著名的开场白之一，来自俄裔美籍作家纳博科夫1955年创作的小说《洛丽塔》，一个老男人爱上自己12岁继女的不伦恋。
美国《名利场》杂志当时是这么评价它的：本世纪唯一的爱情故事。
1962年，电影大师斯坦利·库布里克（他也是《发条橙》《闪灵》《2001：太空漫游》的导演），决定把它搬上大银幕。
库布里克与苏·莱恩
挑选这部电影的女主角，至关重要——为了过审，库布里克把电影版洛丽塔的年龄设定到15岁。
她必须稚嫩，也必须复杂，像一朵含苞待放的野玫瑰，纯洁又充满诱惑，才能让男主角跨越道德底线。
库布里克前后面试800多名女演员，选中了苏·莱恩。
时年14岁的她，哪怕以现今的审美，仍当得起颜值逆天四个字，一双唇带着倔强，眼神又纯又欲，完全符合书中所写：
「她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头……」
凭借纯洁中夹杂挑逗，肤浅中带着天真的「洛丽塔」，苏·莱恩一炮而红。
1962版《洛丽塔》剧照
她在电影海报上戴着红色太阳镜、舔着棒棒糖的样子，数十年中为人争相模仿。
后来，电影《洛丽塔》也被翻拍过其它版本，1997年的版本尤其出名。
97版洛丽塔的扮演者多米尼克·斯万，比苏·莱恩少了些许少女清纯，但更能激起现代观众的欲念——阳光、草地、喷水枪，水珠浸透洛丽塔的碎花裙，显露出曼妙的曲线，已成影史经典出场。
