2020年5月27日,中国测量登山队成功登顶珠穆朗玛峰测量,给了珠峰新的身高——8848.86米。这个数字代表着中国勇攀高峰的脚步永不停歇,代表着无数个艰难日夜的坚守,代表着中国测量登山队严谨的科学精神。此次珠峰高程测量经历了三次冲顶才成功,那么有的朋友会问,既然人力登顶这么难,为什么不直接乘坐直升机到达山顶后从上往下测量呢?
珠穆朗玛峰
我们先来了解一下珠峰顶的气象情况。珠峰所在的纬度有全球著名的副热带气流。在冬半年,正常西风速度可以达到12级以上,这个风速已经超过了台风的风速。而6月到9月是珠峰的雨季,由于印度洋的暖湿气流会沿山谷向上聚集,容易凝结成云雨,所以经常会出现雨雪交加或者大风雪的天气。
提出上述疑问的朋友一定是听说过2005年“空客小松鼠”成功登顶的报道。来看一下“小松鼠”登顶有多艰难。
2005年5月14日,空中客车公司试飞员迪迪埃·德尔萨勒驾驶着空中客车“单星”轻型直升机小松鼠家族的一员——AS350B3直升机成功在珠穆朗玛峰上起降,创造了直升机起降飞行海拔高度8850米的新世界记录,德尔萨勒也成为了有史以来第一个挑战直升机降落珠峰的人。但是这次登顶并不像我们想象的那样驾轻就熟,在飞行之前,直升机和试飞员都进行了周密的准备工作。
AS350B3直升机
直升机是靠发动机驱动旋翼提供升力,把直升机托举在空中,主发动机同时也输出动力至尾部的小螺旋桨,通过小螺旋桨的螺距来抵消大螺旋桨产生的反作用力。通俗点来说,就是依靠空气的推动力让直升机飞行,但是如果空气比较稀薄,飞机就飞不起来。珠峰海拔高,空气稀薄,直升机的主旋翼在这样的空气中难以产生足够的升力。
直升机的飞行原理
所以飞行员要进行最大限度的减荷工作。德尔萨勒除了进行了13个月的试飞测试和准备、6个月的高海拔适应训练外,还通过节食控制了体重。而且通常情况下,珠峰的严寒环境需要穿着厚重的羽绒服,为了方便操纵直升机也不得不舍弃羽绒服,仅仅穿了2件保暖衣来御寒。同时为了避免挡风玻璃结冰,还需要在飞行过程中开着驾驶舱窗户。德尔萨勒还对经验丰富的夏尔巴人和登山者讨教了航线中可能会出现的问题后才获取了航线许可,可见试飞员本人也对此次珠峰登顶非常重视,做出了很大的牺牲。
飞行员迪迪埃·德尔萨勒
AS350B3直升机的发动机动力足、操控性强,虽然艰难地登上了仪器显示为海拔8850米的地方。由于珠峰上空风太大,积雪硬度无法确定,所以只停留了3分15秒就不得不匆忙起飞离开。
那么我们由此可以推论出从飞机上降落珠峰有以下三个难点:
- 无法搭载足够的人员。2020年珠峰测量登山队由中国登山队和国测大队一共35人组成。如果登顶是为了科研项目,那么需要的人数至少也在20-30人左右。以直升机需要减荷才能飞到珠峰顶这一前提条件来看,似乎是不可能的。那也有人会说,如果只是为了观光目的或是获得站在山顶这一殊荣,可以只携带一个人上去然后只让他降落在峰顶吗?或许以后性能更强劲的直升机可以携带一个人上去,但是想让他独自降落峰顶然后再下来恐怕也是天方夜谭了。我们刚才说了,珠峰顶上环境很复杂,除了极端的天气情况,落脚点的积雪厚度也是未知数,就算能独自登顶,8800多米的高度也不可能顺利下来。
- 无法携带足够的攀登道具和测量仪器。登山者在登山和下山都需要很多辅助工具,登山时需要借助冰川绳、冰爪靴、冰斧,食物和其他生活用品等。测量队还要携带大量的精密仪器,这些仪器又重又大,还很脆弱。按照直升机能够在珠峰停留的最长时间来看,就算队员能成功登顶也无法将仪器和诸多物品搬运下飞机,并且找到安全的地方放置。
- 直升机起降时可能带来雪崩威胁人员安全。前面我们讲到了直升机的飞行原理,直升机的螺旋桨在运行过程中会产生大量的气流,如果降落地点附近的积雪松弛,很容易造成雪崩,这样不仅是降落的人员,直升机也有可能面临坠机。
我在阅读《珠穆朗玛日记》时,从字里行间也感受到了珠峰上的环境有多恶劣,山顶有多难攀登。
珠峰雪崩瞬间
2020年珠峰高程测量时前后经历了三次登顶才成功,当时测量队遇到了很大的困难,由于天气情况特别恶劣,所以前两次都是因为天气原因不得不下撤。但是4月底到5月初这段时间是个窗口期,由于大气环流要调整,在这期间风力较小,所以如果这一次不登顶的话,当年的珠峰测量任务就很难完成,所以登山队孤注一掷地选择了经验最丰富的8名队员向珠峰顶冲锋,但是还是在7790米的营地遇到了非常大的风,队员们晚上都不敢脱连体服,要担心着帐篷被强风吹走。年轻的测量登山队员要辅助将最重的测量重力的仪器背上去,但是它很娇气,在搬运的过程中不能让它倾斜,所以就更加增大了登顶的难度。抱着仪器的登山队员是这样形容的:“这仪器比襁褓中的婴儿还难照顾,孩子睡着的时候还可以稍微休息,但这仪器在怀里就一刻都不能松懈。”队员在峰顶竖起觇标以后还要操作雪深雷达探测仪,要接收卫星的信号,要测重力。每一个简单的操作在峰顶都很难完成,8848.86或许对于之前的数字来说只是微不足道的突破,但这个数字也是一个时代,一代人精神的伟大见证。
珠峰测量队展开测量工作
说到这里,大家一定也对为什么不从飞机上降落到珠峰顶这个问题有了自己的答案了。人类一直在攀登珠峰,一直在了解珠峰,技术的革新速度很快,从飞机上降落珠峰顶或许不会是一个太过于遥远的梦想。不过对于登山爱好者来说,登上珠峰是一个不断被摧残又重建的过程,看不到目的地的时会绝望,但是每一步都更靠近终点的希望又让他们欲罢不能,登上珠峰是登山爱好者一辈子的梦想。其实这何尝不是咱们国家发展的侧影呢,不断被摧毁,又不断在重建,就算不慎跌入谷底,也能从容地站起身来,拍拍身上的尘土,砥砺前行。