家族，意味着血脉相承的传统，通常直白地彰显着深厚的根基和庞大的势力。无论在政治、经济还是文化领域，无论在东方还是西方，无论是历史还是现在，「家族」的影响无处不在。
科波拉家族合影
撰稿｜ Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure人物
拍电影这件事能祖传吗？不好说，否则威尔·史密斯的儿子，约翰尼·德普的闺女都应该从娘胎里就开始准备自己的奥斯卡得奖感言。但的确有这么一个家族，四代深耕好莱坞，拿下23次奥斯卡提名和9尊奥斯卡小金人，其中包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳改编剧本、最佳原创音乐等最具含金量的奖项。
家族成员自己就可以组建一家完整的电影公司：导演、演员、制片人、编剧、音乐家，以及掏钱的企业家。这个家族曾参与制作的作品也几乎囊括了电影所有类型：喜剧、战争、恐怖、黑帮电影……还有超级烂片。
媒体对这家族的报道标题是，「如果好莱坞有皇族，那必定是科波拉家族！」
今年是电影《教父》上映50周年，该片导演、83岁的老科波拉终于在星光大道上拥有了自己的那颗星。某种意义上，科波拉家族史，能被视为好莱坞历史的微缩版：在每个时代，他们都没有错过好莱坞的历史潮流转折，从史诗风格到个体叙事，甚至到最新的区块链融资，都看得到「科波拉」这个名字的影响力。
这个意大利移民家族的发迹，本质是因为敢冒险，又不怕作死。即使几起几落，他们一次又一次地证明，对电影充满热情的人，总会回到这个大赌场，推出自己新的筹码。
这是他们真正知道和热爱的一切——或者，也是「家族守则」。
老科波拉在拍摄现场
老教父永不言退
就像所有的意大利「家族」一样，科波拉家族也拥有一颗枝繁叶茂的家族树，和一位手握大权开创王朝的「教父」。
弗朗西斯·福特·科波拉，即通常所称老科波拉，以《教父》三部曲、《现代启示录》等经典影片让科波拉这个姓氏成为了电影界的「肯尼迪家族」。他的影响力覆盖范围远超好莱坞，大量政要都公开表示自己是《教父》的铁粉——美国前总统特朗普就是其中之一。
老科波拉可说是家族辉煌的顶点，但王朝的建立，需要追溯到早年家庭的培养和帮助——他本质上，已经是个娱二代。
父亲卡迈恩是一位作曲家及指挥家，哥哥奥古斯特是旧金山州立大学的创意艺术学院院长。这个家庭的次子、生于1939年的老科波拉从小便沉浸在文学与艺术的交叉熏陶中。
和同代好莱坞导演不同，老科波拉是少有的科班出身。自加州大学洛杉矶分校毕业后，他在好莱坞闯荡了十几年，一直到1970年以《巴顿将军》获得奥斯卡最佳改编剧本奖才算有了些名气。但他依然为谋生所困，于是接下执导《教父》的活，求个养妻育子。「作为一个新人导演，妥协就是你唯一能做的。」
《教父》50周年重映版海报
是的，这部电影史上最伟大的作品之一，曾是打工人老科波拉最为痛恨的任务，没有之一。
派拉蒙选择这个年轻人是觉得容易操控，同时还找了另一个导演时不时出现，暗示「你是可以随时替换的」。而老科波拉也没有怂，顶着「金主」的保守，他更愿意相信自己的直觉，然后大胆尝试。
他赌赢了。这部于1972年上映的电影拿到了最佳影片、最佳男主和最佳改编剧本的三座小金人，成为了世界级电影榜单的常胜将军。马龙·白兰度抱着猫的形象，不但成为了影史经典，还反过来成为了真实的黑手党大佬们争相模仿的对象。
