作者：阚宝林
鸡很特别。
它自己啄壳出世，三天不吃，而后开食。稍大，毛绒绒的小鸡要么留家养、要么上集卖。旧时行业规矩，捉鸡捉鸭各有公母，买卖双方都不会捉一窝纯公、纯母的。即使买者有此要求，因分不清公母，卖者也会悄悄搭一只杂色的，表示凡事不可做绝。
长到半大为笋鸡，大部分被阉割，成镟鸡。它们较一般鸡只肉嫩味鲜，多于除夕日炖食或冬日腌制。或称“线鸡”。昔日镟鸡匠擐挎包，内装小刀、针钩、线、小药水，走村串巷为人阉割小公鸡，事毕收取每只一毛钱的镟鸡费。各家只有一两只公鸡不“镟”，留作胤种。
公鸡长到斤把重，始为争食而互啄，称鹐架。至成熟，雄鸡间为争地盘、抢“妻妾”鹐得尤为勇猛。胜者获掸绒之特权，即追逐母禽，鵮住其头颈羽毛，骑压到背上交配。
母鸡长一年，便成嬎蛋鸡，即蛋鸡。“嬎”读若“贩”。《说文》：嬎,生子齐均也；段玉裁注：谓生子多而如一也。用“嬎蛋”来指鸡的产蛋很合适。一只肯生蛋的母鸡自春季起，能年产蛋百余只。少数会唱蛋，即下蛋后长时间发出“咯嗒”声，人们笑称鸡唯恐主人不知，而夸示其蛋“可大？”过去主人亦常常托蛋，即用手托摸母鸡的屁股下方，以感知是否有蛋。
少数母鸡产下若干枚蛋后，会菢小鸡——孵化小鸡。“菢”读若“抱”，本义是伏在卵上孵化。又称菢窝。对刚孵化出的雏鸡，母鸡会护窝，对幼禽有本能而强烈的护卫行为。合肥人讲“护窝”，有时喻指对家人或身边人的包庇。
