2021年12月，张嘉豪在北京南山滑雪场练习。受访者供图
一米八多的身高，一头被他挠得乱糟糟的爆炸头卷发，这让27岁的张嘉豪站在人群里的时候，很容易被人注意到。他习惯穿运动装，但为了录制节目，手里又拎了一套白色西装。后来他还用这套西装拍了现下流行的换装视频，评论里很多人开玩笑说“像睡衣”，“打太极拳的”，“感觉适合做面包”。
张嘉豪回复说，“太正式的衣服我真穿不明白。”
张嘉豪说自己还是喜欢穿运动装，“第一次穿西装，风格不太搭，有点太束缚了，”他觉得自己是那种靠激情生活的人，追求的是绝对的自由，而滑雪就是最自由的事。
从面包师到单板滑雪爱好者，张嘉豪向着“能站上奥运会的舞台”这个目标进行了冲击，虽然最终失败，但因为一个人冲击冬奥会的故事，他开始被人们所熟知。
北京冬奥会期间，张嘉豪做了解说嘉宾，很多人提到他就是“那个卷头发的解说”，但在成为网友们口中“有点儿意思”的解说嘉宾之前，为了能站上身后屏幕里的赛道，他一个人跟滑雪这件事死磕了十年。
2022年2月，北京冬奥会期间担任咪咕视频单板滑雪项目解说。受访者供图
站在那儿，我就要滑
张嘉豪身边的工作人员时不时就会抱怨他的丢三落四，“他的奶奶都说，他除了人和手机，什么都丢过。”但关于滑雪这件事，他从十年前就会认真拍下练习视频，写好年份和标题，分类整理好。
写着Simon Zhang的酒店面包师姓名牌、玩极限轮滑时的练习记录、在新西兰摔断腿的训练视频、在欧洲拍摄的vlog……原本只是没有专业教练指导，所以只能自己拍下动作复盘才养成的习惯，现在成为了他十年滑雪历程的见证。
对学习的排斥和对父亲厨师职业的好奇，让他在初中毕业后去一所中专学习西餐烹饪，后来又去了凯宾斯基酒店做实习面包师。据他回忆，实习的时候每月薪水1200元，在酒店的地下室里上夜班，打面，裁三角，卷型，放进烤箱……一晚上做几千个面包。
2012年，几个一起玩轮滑的朋友带他去滑雪，从此他的生活就完全改变了。“第一次都站不起来，第三次会飞了，第五次能跳八米的跳台，一夏天会了后空翻，来年冬天会做Radeo(腾身转体一周半)……”十年前的滑雪经历在张嘉豪的记忆里还十分清晰，因为从那时候开始，滑雪就成为了他唯一重要的事。
作为国内接触滑雪这项运动比较早的一批人，他首先面临的就是经济上的压力。门票、滑雪服、雪板、路费……都是一笔不小的开支。张嘉豪回忆，那时候为了省钱，他会计算好三块钱最远能坐多少站地铁，然后再换乘更便宜的公交车，有一次滑完雪，身上连买地铁票的钱都不够，在顺义的地铁站附近找小卖部的老板借了一块钱才回到家。为了省下吃饭的钱，他早上去包子铺吃八个包子，在滑雪场撑一天不吃饭。
从2012到2014年，他的身份是“痴迷滑雪的面包师”。为了抽出更多时间滑雪，他选择上夜班，下班后正好能赶上去滑雪，工作的时候也一直在想动作，“那时候是真一天天的不睡觉。”
2014年，19岁的张嘉豪在北京南山滑雪场第一次参加正式比赛，排名第九。现在回想起来，他也挺满意这个成绩。也是从这一年，他开始有了装备赞助商，冬天能接几次新开业滑雪场的表演工作，每次能拿到一千元左右的报酬，“就算省着花，去崇礼滑一次雪就花没了。”
2016年，张嘉豪下决心辞掉了月薪3500元的面包师工作，专心滑雪。
被问到“家里人有阻拦你辞职”这样的问题时，张嘉豪和他的朋友给出了一模一样的答案——“拦不住啊”。张嘉豪奶奶在纪录片《孤勇闯天涯》中，她问张嘉豪你玩滑雪摔死了怎么办，张嘉豪回答说，没事儿，会摔死的不去滑，能去滑的就摔不死。
他和之前没有区别，省吃俭用攒了三万元到新西兰练习滑雪，做饭都舍不得多放油，三个人一起花一万多人民币买了辆车在当地开，因为车里没有空调，只能穿着军大衣一边开车一边擦玻璃上结的霜。
滑雪这几年，他脑震荡过三次，两只手都摔断过，手腕上是像蜈蚣一样的伤疤，肺摔破过两次，腓骨螺旋性骨折，腿也摔断过，右腿下胫腓韧带断裂。
“一年有300多天都在滑雪，滑的雪比走的路都多，滑雪占据了95%的生活吧。”这样的状态他一直持续了五年，“我朋友说，等你死了，就给你烧块板儿。”
被问及痴迷滑雪的原因，张嘉豪说，“我就是做梦都想这事，没有考虑过前因，没有考虑过后果，没考虑过以后，也没有考虑带来什么意义，就是站在那儿，我就要滑。”
2022年1月，张嘉豪在哈尔滨滑雪场。受访者供图
冲奥旅程
等待录节目的时候，有人过来谈起正在策划一个“冠军之路”的节目，提及的几个嘉宾都是历届奥运会冠军，张嘉豪大大咧咧地笑着接话说，“我只是全国冠军。”
那是他自称“状态最好”的2019年，参加各种比赛基本能稳定在国内前三的水平。
但由于年龄原因，张嘉豪没能加入国家队，2020年，他开始准备一件大事——自己去冲击冬奥会比赛的名额。
根据国际滑雪联合会规定，拿到东道主国家额外名额的唯一方法是至少参加一站世界杯赛排名前30，拿到50个积分，且在国际滑雪联合会排名前30名。
2021年9月，经过了一年多的准备，他踏上了满世界比赛攒积分的旅程。在视频里，张嘉豪介绍，除了必备的滑雪装备，他还带上了四件特殊的物品：翻译机、冰墩墩、口罩和国旗。
在张嘉豪的朋友看来，他就是完全的“生活白痴”，甚至连衣柜里的衣服怎么摆都要一点点教他。他日常生活所有清洁工作，洗头、洗澡、洗脸、洗内裤、洗袜子……都由被戏称为“八合一”的洗发水完成。由奶奶一手带大的张嘉豪，现在27岁了，依然是家里的“小宝”，奶奶会惦记着帮他洗衣服，照顾生病的他，所以他连洗衣机都不太会用。
父亲也会担心他，在朋友圈看到他发的成绩单，看不懂英语就翻译了找他的名字，提到张嘉豪一个人在外比赛，在镜头里红了眼眶。张嘉豪说自己是看了纪录片，才知道父亲这么担心自己，他们之间更多的是“男人间的沉默。”
在国外赶比赛的张嘉豪在生活方面依然一窍不通，两个月不洗衣服，吃饭就是方便面凑合一顿。但在滑雪方面，他必须懂得一切。
没有任何团队，意味着体能师、营养师、按摩师等专业运动员必须的重要辅助，他一个都没有。由于新冠疫情导致的全球旅行封锁，别的运动员在专业的场地和专业指导下不断精进的时候，他连签证都要自己跑前跑后，一波三折，差点赶不上比赛。张嘉豪说，不是不想吃好的，是实在没有那么多时间，“别人团队都是六七个人，咱就自己，顾不了这么多了。”
2021年9月8日，张嘉豪在智利首都圣地亚哥参加国际雪联系列积分赛智利站比赛，获得1金1银2铜。开局顺利，但紧接着挫折接连而来。
由于签证问题，张嘉豪在智利滞留了80多天无法飞往欧洲，但处于南半球的智利已经到了春天，连可以练习的滑雪场都没有。
2021年9月9日，张嘉豪(左三)在国际滑雪联合会系列积分赛智利站比赛中获得奖牌后庆祝。受访者供图
在瑞士比赛的前三天张嘉豪才拿到通行签证，经过16小时的飞行，时差都没来得及倒，已经站在了跳台上。他失误摔倒了。
比赛前，他录了一段视频，看起来十分疲惫，对着镜头说“现在是智利的夜里，特别困，很多人都劝我不要来这场比赛，我教练也说太急了，但我就是想来看看大家的水平。”
五天后，他又来到了荷兰，参加国际雪联积分赛和欧洲杯，分别获得第54名和第50名，这样的成绩是无法拿到世界杯比赛入场券的。这意味着他无法满足冬奥会东道主国家名额要求，不可能以参赛选手的身份站在冬奥赛场上了。
在张嘉豪的短视频平台上，他这场旅程在国外拍摄的最后一个视频是在瑞士洛桑的奥林匹克博物馆，自称是“导游小张”带大家逛一逛。站在一块展示牌前，他介绍了自己的偶像肖恩怀特，“2018平昌冬奥会，他拿下第三块金牌，U型场地，单板届的神话，国民偶像。”说完他伸出手，摸了摸展示牌上肖恩怀特的滑雪板。
语言不通、在隔离酒店里练体能、只能和教练偶尔远程连线指导、争分夺秒办签证……但张嘉豪并不觉得这有多辛苦和遗憾，“滑雪的时候苦啊累啊都很正常，也就是签证比较麻烦，一点点也都能解决，没什么觉得特别困难的事，其实在出发之前我就想过可能不会成功。”他的朋友也说：“这本来就是捡漏的名额。”
张嘉豪在总结自己的冲奥旅程时，用了“向死而生”四个字。但其实再谈起这趟旅程，他只是淡淡地说，“没有想过太多，想去就去了，我已经竭尽全力了就行了。其实我是一个感知力很钝的人，大家说什么你这故事好感人，我都没什么感觉，真的就是想去做就做了，没别的。”
短视频平台上张嘉豪的置顶视频是一条冲击冬奥失败的宣告，很多人在下面的评论里称他“世界梦想家” “理想主义者” “真正的孤勇者”，包括北京冬奥会官方账号在内的更多人喊话他“四年后米兰见”。
但他表示，自己以后就算再参加比赛，追求的也不再是排名和胜利，可能更多的是享受的心态。至于未来的计划，他一定还会再去寻找有激情的事去做，但那件事可能不会再是奥运会了。
“仍在叛逆期”
因为一个人冲击冬奥会的故事，张嘉豪现在已经出圈，成为了“红人”。
2月7日，北京冬奥会男子单板滑雪坡面障碍技巧决赛，张嘉豪担任解说嘉宾。他的好朋友苏翊鸣参赛并夺得了银牌，这也是中国运动员在单板滑雪项目上取得的第一枚奖牌。后来苏翊鸣又拿下金牌，张嘉豪觉得好朋友是替他圆了梦。
他和苏翊鸣认识多年，在世界各地一起练习滑雪，电脑里还存着俩人开心打闹的视频。
在演播室里，张嘉豪说，苏翊鸣每次一落地，“我就会攥一下手里的台本，现在都湿了。”比赛结束，他手里皱皱巴巴的台本已经被攥烂了。他的解说带着浓重的北京口音，比如他管稳稳落地叫“镶那儿”，许多不明所以的观众在网上发帖询问“香奈儿是什么滑雪专业术语吗?”
很多网友也去他的社交账号下面留言说，听解说就能感受到他对滑雪运动的热情。张嘉豪自己也说，“没想到第一次解说就有这么多人喜欢。”但他也有不适应的地方，比如每次一激动，他就会下意识地想喊两句。他的解说在网上也有争议，有网友觉得他“男子滑雪看技巧，女子滑雪就是看谁好看”的言论不合适。张嘉豪回应说，“第一次做解说，没想到影响力会这么大。我确实说话太不严谨了，但真的不是那么想的。因为我平时更关注男运动员的技巧难度，当时没思考还有观众，比赛看得比较激动，就脱口而出了。单板滑雪的女运动员同样值得尊敬，而且我是真的觉得她们都很好看，有力量美，也很坚韧。”
朋友形容张嘉豪，“他就是一直在叛逆期，叛逆到除了滑雪以外的事完全不在意。”
在被问到除了运动还有什么爱好时，张嘉豪想了一会儿，给出了“听歌”这个答案，身边的工作人员听到这个答案，撇了撇嘴。
工作人员分享了很多张嘉豪因为“不谙世事”闹的笑话。他去湖南台录制节目，不认识汪涵，在便利店看到时尚杂志询问“这是不是都挺有名的”，工作人员回答这里面有好几本你都拍过，张嘉豪惊讶地问“什么时候”，27岁只谈过一次恋爱，因为“恋爱会耽搁滑雪的时间”理由跟对方分手……
张嘉豪第一次出国是去新西兰滑雪，那时候他连China都拼不出来，后来为了能在国外生存，在手机里下载了背英语单词的软件，也能比画着跟人聊两句了。直到现在，张嘉豪说自己还会背英语单词，“我现在一天背一个，昨天背的dear，意思是亲爱的，前天背的dream，我在一篇文章里看到的。”
录中央电视台的节目，他往化妆间一坐，“我就不化妆了吧，抹点油就行了。”其间被拉出去录制小视频，他念到第二遍才发现台词中间还有段省略号需要自己发挥。他对公司接了哪些活动一概不关心，唯一提出异议的是，“不是说下周放我去长白山滑七天吗?为什么要改成四天?”工作人员解释说可能要参加综艺录制，张嘉豪不满意地挥挥手，“待定待定。”
张嘉豪(图右)和苏翊鸣(图左)的合影。图片来源：张嘉豪微博
飞驰人生
一个星期以前，张嘉豪就在采访中兴奋地分享，后面的计划是要滑遍世界每一座雪山。月底去长白山，然后去新疆阿勒泰，夏天的时候去滑那玛峰，未来他还会去另一个半球滑雪。
每次问到未来的计划，除了关于滑雪，他几乎都会回答，“还没想好。”
尽管现在每天都排满了行程，但张嘉豪很多时候还是从家里自己打车去电视台或者报社接受采访。“从四五年前开始有赞助商赞助他雪板，所以他连现在雪板多少钱都不知道，有一次我跟他说现在平均一块板儿得两三千块钱了，他很惊讶地说怎么这么贵了，以前最好的板也就这个价。”
工作人员说，现在他们会为他把关赞助、广告和各种活动，前几年对这些一窍不通的张嘉豪很多合同都是随随便便就签了，对条款和到手的收入几乎不怎么关心。
谈及现在的经济情况，张嘉豪说，“肯定是赚到钱了，但是实不相瞒我现在还一分钱没拿到，算账什么的我都懒得管，都是朋友帮我弄的，就是让我去哪儿我就去，顺水推舟，反正也不是为了赚钱才滑雪的。”
就连用视频记录自己的比赛历程发在网上，也是朋友们多次劝说他才愿意做的。张嘉豪的编导说，“他一开始非常不喜欢记录自己，就是一心想要滑雪，觉得拍视频会影响比赛状态。我们就劝他说，现在这个时代，你得留下影像才行，不然你出去这一趟没有意义。”
张嘉豪把自己的出名更多的归因于“幸运”。他觉得自己能找到想做的事很幸运，有机会去追梦很幸运，一路上靠自来熟的性格结识了许多滑雪的朋友能够互帮互助也很幸运。“不是能力够强，是风口的风够大，要不是因为冬奥会，谁知道我是谁，现在厉害的选手都在闭环，所以矬子里面拔将军了。”
解说完八场比赛后，他称自己“嗓子已经废了”，但一上车又开始放歌、刷短视频，一刻也安静不下来。
走在路上，有人认出张嘉豪，询问能不能合影，说喜欢他的解说，也觉得他的故事很感人。他慢慢开始适应这样的生活。接受线上采访的时候，遇到已经被询问了很多遍的问题，他会有点心不在焉，打开电话外放，开始回复微信，一边简短地回答几句，一边用腿夹着矿泉水瓶试图单手拧开，但被问到关于滑雪的技术问题时，他的话会重新变多，夹杂着一些术语。
他也有喜欢的明星，比如沈腾，沈腾演的《飞驰人生》是他最喜欢的电影。
他把电影里最喜欢的那段情节每个镜头都记得清清楚楚，沈腾开车踩油门之前，有个小课堂的画面，“想开好赛车的必胜绝招是什么?把你的全部奉献给你所热爱的一切。”
新京报记者 侯庆香 实习生 高逸佳 编辑 胡杰 校对 陈荻雁
