画家卢野正在个人画室里创作。新华每日电讯记者张啸诚摄
从大学退休后，卢野似乎越来越无法适应城市生活。“中国文人尤其到了老年后，总有回归山野的情怀，远离城市的语言体系，要听风声雨声、虫鸣鸟叫，看天山流云、花开花落。”他说，菜籽沟就是一个具备这些条件的地方，保留了原生态，不管是自然中的万物还是那些令人怀旧的老房子。几年下来，他发现菜籽沟可以过滤掉很多不必要的社交，是一个可以沉淀的地方，而这是艺术创作必不可少的。
寻找大地最初的模样
在菜籽沟不远处的陡坡上，有三幅巨大的“大地浮雕”，占地约180亩，张着百米长的大嘴像是在对宇宙呼喊。人们只能从山顶或者通过无人机观其全貌。这是深耕大地艺术的王刚，依托山势创作的作品《大地生长》系列。
艺术家王刚在菜籽沟的山间创作的“大地浮雕”艺术作品。新华每日电讯记者张啸诚摄
为什么选择菜籽沟作为创作地？王刚解释，在成熟的景区做是锦上添花，自己更愿意到荒无人烟的地方创作，以艺术改变人们的精神生态，激活一个地方的活力，希望可以帮助菜籽沟更好地发展旅游。
“菜籽沟，大地最初的模样，是没有污染的世外桃源。现代城市生活让人和自然的关系越来越疏离，人们开始寻求与自然的和谐，寻找日出而耕、日落而息的宁静。”王刚说，《大地生长》是组织当地农民用最原始的劳作方式创作出最当代的艺术作品，呈现人与自然的共生关系，“人类都源自泥土，在鸿蒙未开的时期，人和天地是相通的，所以这三个人物头像没有边界、没有表情、没有性别、没有身份，希望给人们留下无限的想象空间。”
“未来这一作品会被雨水风雪侵蚀，但不需要修复，因为艺术家只完成了作品的一半，另一半就交给大自然四季轮回，让时间成为空间的意义。”王刚很期待几十年，甚至更久之后的菜籽沟和经过时间雕刻的《大地生长》。
“大地最初的模样”也成为艺术家们对菜籽沟的共识。
儿童文学作家刘慧敏在自己创办的“燕呢书房”中和朋友交流。新华每日电讯记者张啸诚摄
即使很多年过去了，作家刘慧敏说起刚来菜籽沟时一些有趣的事情仍然忍不住哈哈大笑。有一晚，月光照亮了菜籽沟，她和同伴走在小路上唱着歌，遇到猪圈。她爬到猪圈上，给猪表演，似乎还看到猪在鼓掌。
在刘慧敏的记忆中，夜晚的菜籽沟格外浪漫。“我经过999棵树，1万颗星星，1条河流，还有9000只蚂蚁，9万个小虫子才来到这里。”
这里的人同样有趣。刚来菜籽沟，她只能到老乡家“蹭吃蹭喝”。有一天，还在被窝中的她听到对面的山梁上有人喊：“慧敏、杨玲！”她和同伴赶紧起来趴到院墙上看，原来是对面的村民邀请她俩吃早饭。
她记不清是哪一年冬天，菜籽沟连着下了5天5夜的雪。当时，家里没有自来水。她和伙伴用上全身的力气将门推开一点，将雪扒拉到桶里，然后等雪水消融，洗了脸。“感觉没有多难，想起来的只有幸福和温暖。”
刘慧敏足迹踏过天山南北很多农牧区，作品也带着泥土的灵气。她的系列绘本《江格尔》，取材于蒙古族英雄史诗《江格尔》。绘本中，江格尔好似孙悟空，有72变之术。他骑着神马阿冉扎尔，端着阿拉牟神枪，降妖伏魔，与同伴们一起建设人间天堂宝木巴。
在准备绘本《江格尔》时，刘慧敏到了和布克赛尔蒙古自治县的一片草原。她仍然记得那个群星闪耀的夜晚。一座蒙古包中，一位牧民用蒙语吟唱着《江格尔》，翻译过来是：金色的笼头沙沙地响／火红的神驹得得地跑／伟大的江格尔立在鞍上／啪——啪——啪——／紫色的骒马噌噌地跑／珍珠的耳环闪闪发光／阿盖沙布德拉跨在鞍上／啪——啪——啪——
歌声引来其他牧民，他们陆陆续续地来，只要有人掀开门帘，刘慧敏就看到“星星站立在他们的肩头”。一个小小的蒙古包，挤了30多个人。她记得，那天晚上她喝了记忆中最多的一次酒，有20多碗。清晨从蒙古包出来的时候，“望不到头的山峦和天空呈现出粉色，星星渐渐融入其中”。
“有一种观点认为我们国家没有史诗，我希望通过绘本的方式，将《江格尔》《玛纳斯》《格萨尔王》，这些牧民吟唱的故事、专家案头研究的材料，写成小朋友都喜欢看的作品。”刘慧敏说，《江格尔》原本是蒙语，现在有出版社联络她，希望将绘本《江格尔》再译成蒙语，让蒙古族小朋友了解这些传奇故事。
走过很多地方，刘慧敏选择菜籽沟作为居住地。原因如她的散文集《草原童话》中的一句话，“正是这个美丽宁静的村庄给了他所有的灵感和力量”。
菜籽沟的山坡上是成片的麦田和零星分布的树木。新华每日电讯记者张啸诚摄
诗意和烟火远方与故乡
菜籽沟村驻村工作队队长、第一*张寿祥说，菜籽沟破败的房屋越来越少，原先只有一个小商店，现在仅农家乐和客栈就有18家。土路几乎消失不见，取而代之的是柏油马路，以及路两边精美的壁画。
看不见的变化是村民心中对故乡的看法。用村民高秀琴的话来说：“以前的头脑和现在头脑都不一样，艺术家改变了我的思想观念。”2013年的夏天，卢野等4名画家来菜籽沟写生，突遇暴雨。卢野敲开了高秀琴家的门，询问可否避雨落脚。“背着画架，应该是好人。”高秀琴没有犹豫答应了。
后来，在卢野鼓励下，高秀琴开了民宿。鸡肉焖饼子、羊肉焖饼子、干净整洁的房屋成为她家的招牌。高秀琴对这些变化很满意，最近几年，她家的年收入最高超过了10万元，而以前靠天种地的收入不超过2万元。她希望等她干不动的那一天，在外工作的孩子可以回家接班。
这些年来，她越来越喜欢观察画家画画。相较于国画、版画，她更喜欢油画，特别是张安亭的油画，颜色和视角更有层次感。有学生来菜籽沟写生时，她会告诉这些年轻人，画家们是在哪里取景的，这件事令她感到自豪。
64岁的立菊英回忆，几年前身体不太好，农活逐渐干不动了，她原本计划去昌吉市一家早餐店打工，“那时候想，外面打工肯定比种地强，还方便照看孩子。有几个老师都劝我，不如开一家客栈，不会差。陶陶老师、亮程老师还给我的客栈起了‘高二嫂’的名字。”
令她意想不到的是，这些年来菜籽沟旅游的人、写生的画家越来越多。来自北京的一名画家还给她写了一幅字“出入平安安乐人生”。看过很多画家画画，她最喜爱画家严立的作品，因为画出的菜籽沟“像又不像”，“没想到生活了大半辈子的家这么美”。
村民杨艳萍家的位置不适合开农家乐，和作家、画家们接触比较少，但对村子的变化感到欣喜，“旅游的人多了，对我们村子整体是好事。如果村里能搭一座观景台，修建一些通往村子深处的木栈道，像城市公园那样，就更好了。”她曾远远看着写生的画家，好奇自己会不会进入他们的画布中。
