常旻旻一家8口参加活动的合影
6个孩子像6个闹钟
当家里有6个小孩时，难免会为出门犯难，就像常旻旻一样。
她的白色SUV有5个座，只能载4个小孩出门，但没有任何一个小孩该被落下。
快点快点，蹲下来！
你横着！
你趴着！
当超载的5座车遇见道路摄像头，孩子们就这么干，他们对此已颇有经验。每次出门前，孩子们就自行清点人数，然后大声报告：
“妈妈，我们今天不超载。”
正常家庭——连芸指的是那些生一个孩子的——进超市拎一二十块钱的香蕉就够了，但连芸一箱一箱地搬。
当6个孩子围一桌在市场里吃饭，林虹说那景象“特别壮观”，路过的人得停下步子看，寻思这些孩子是不是一个妈生的。
李华得合计今年收的小麦够不够明年全家8口吃，不够的话就得买面粉——又得花钱！家里的孩子吃什么都狼吞虎咽，为着几包雪米饼，他们争来抢去。
俞梅只有大卖场发的每月两千多元的工资，怎么够养6个孩子？丈夫入狱后，还给她留下近百万外债。
女儿的裙子是同事给的，旧衣服上总有洗不净的污渍，她搓了又搓。住的地方是一套已经被查封的二手房，那家里，要说什么充足，就是沙发。皮面绒面布面，紫的棕的灰的粉的，这11个沙发被丢在要拆迁的各个房子里，是俞梅和孩子们把它一张张布置在这里。
坐在整日被汽车喧嚣覆盖的快餐店，张芝芝琢磨着如何赚更多的钱。7个孩子在她面前吵着闹着，要求着。她盘算着得有一辆9座面包车，那才能把孩子们都装下。
为了省钱，她计划把小七1.4元一片的尿不湿换成6毛钱一片的，再把那一日四餐的奶粉缩减成一日三餐。
但小七喜欢喝奶粉，他路还走不稳，已经能晃晃奶瓶，分辨里面装的是不是白开水了。很显然，那孩子不喜欢喝白开水。
蔡莹很少羡慕别人，但现在她不仅羡慕，还掉眼泪了。三四年前的冬天，正月回娘家时因为没厚外套穿，她借了邻居的。厚外套动辄四五百，她舍不得买。
俞梅有时失眠到凌晨两点，幻想醒来后外债统统清零。她有时幻听，迎着铃声摸手机，但手机安安静静的。她被诊断为轻度抑郁症。
这么多年蔡莹没睡过午觉，6个孩子像6个闹钟，每每刚闭眼，左一声右一声的“妈”就扑向她耳边。
老大还不会扎马尾的时候，陈薇薇每天早晨得给5个女儿扎头发，一个个轮流来，找不见的还得出门拎，拎回来耐心地哄。等头发一溜儿扎完，早晨也一溜烟过去了。
孩子们没进寄宿学校前，仅在接孩子放学这件小事上，肖丽就得花4个小时。
更早前，带孩子们上早教班，用常旻旻的话说，是“一拖四”，4个孩子分别是6岁、3岁、2岁、1岁。
她有时哭着问自己：“我为什么要生这么多个？”
凡认识陈薇薇的都好奇，你一个人怎么看5个孩子的？别人家，爷爷奶奶爸爸妈妈带一个，4:1；到了陈薇薇这边，1:5。可她能怎么说？
要说照顾这些孩子最困难的事，是孩子生病——集体生病，尤其是在流感季：得轮着盖被子、喂水、煮饭……
你必须三头六臂，分秒必争，必须把自己搞得精疲力尽。
肖丽就曾在深夜独自带3个小孩去医院；没人帮忙，带着4个孩子，常旻旻坐在诊室掉眼泪。
林虹家的小店铺，夫妻二人在店中忙碌
一朵小乌云
物质和精力短缺是一方面，她们同时还担心自己的爱不够这么多孩子分享。
“争宠时刻”无时不在。
当小五挪动小小的身体钻进林虹怀里，林虹说出“妈妈喜欢你”时，旁边的小六已经气鼓鼓地用双臂撑墙，低头闷闷不乐，俨然一朵小乌云。这情况林虹自然明白，她把小六也揽进怀里，再说一句“妈妈喜欢你”，那小乌云就顷刻变光明了。
一天里好几回，每当陈薇薇说老五真漂亮，老四就噘着嘴不乐意，用那颗正在发育的虚荣心质问她：
“妈妈，你疼妹妹不疼我？”
陈薇薇这时得认认真真、郑重其事地瞅着老四，也说一句“你真漂亮”。如果随便瞥一眼，随口说一句，这事儿完不了。
那次买生日蛋糕，张青本计划一个孩子都不带，但调皮的孩子们一个个往车里挤。等提着蛋糕进了家门，张青才发现平时沉默、不善争抢的老二一个人哭得伤心。她责怪自己，怎么恰恰把过生日的老二落下了。
老四还在吃奶的时候，李华发现自己又*了。
为了让腹中的孩子得到营养，她用胶布把乳头缠住，给5个月大的老四断了奶。到了晚上，老四因吸不到奶水啼哭，李华也一起哭；那孩子渐渐学会把拇指含在嘴里吮吸，10岁了还没改掉。
为了躲避计划生育，常旻旻把1岁的老二送回老家。
等长到八九岁，老二有个习惯还没改掉：每到半夜，待姐姐妹妹睡实，老二就摸索着溜出房间，偷摸爬到妈妈的床上，死死装睡，怎么都叫不醒。
话说回来，男人呢？那些被称作丈夫、父亲的人到哪里去了？
纵然他们中有些在妻子那里过了关：常旻旻的丈夫能说出每个孩子的性格，林虹的丈夫兢兢业业地照顾林虹坐月子。
但更多是让人生出这疑问：
“5个孩子的家长群，为什么都是肖丽在里面？
要知道大儿子出生时，他可是整夜守在病房门口，担心有人把那孩子偷了去的！
张芝芝形容丈夫：大爷一个。
看手机，喝茶，跷个脚，让他抱一下小孩，小孩哭了他就发火。
有的爸爸吃饭时只想着自己，想不到孩子；有的爸爸宁愿花大价钱给家里栽一棵松树，也不愿把那钱用在孩子们的教育上。
有一个爸爸主动有话要说，他有些激动，为那计划生育罚掉的23万。
“现在男女比例失调多严重，我生了5个姑娘，给国家做了贡献！”
他希望那笔钱能被退回。
一年夏天，晚上八九点，收拾完店面后暴雨开始不住地下。镇子里的老旧线路断电，市场里外漆黑一片。雨声混着孩子们的哭声，噼里啪啦。
等下去不是办法。于是，带着1岁多的老大、背着3个月大的老二、怀着将出生的老三，林虹骑电动车摸黑进入雨中。一路上雨水把脸打得生疼。到了能避雨的地方，林虹就停下车，擦把脸，安抚受到惊吓的孩子，继续冒雨骑车。丈夫在哪儿呢？他吃喜酒去了。
可为什么孩子的爸爸们就算这样，她们还心甘情愿生这么多孩子？
连她们自己也觉得奇怪，但就那么一个接一个地生了，人过日子不都稀里糊涂么？
每当孩子们调皮捣蛋不听话，张芝芝就懊恼，这时母亲会安慰她：
“等孩子们长大就好了。”
但长多大才能算长大呢？
“我感觉我老公怎么长都长不大。”张芝芝说。
