常旻旻家里的孩子
如果回到过去：只生3个
近两年，张芝芝愈发觉得时间不耐用，黑夜总是一转眼就降临了；洗洗刷刷，就到凌晨3点了。
有个说法是，人在将死时会感觉时间过得飞快。她有时会想，是不是死亡追得太近了？
35岁，蔡莹觉得自己上岁数了，12年生了6个孩子，青春一去不返。
如果没这么多孩子自己会怎样？那一定能专心致志做个事业出来，比如那已经被埋葬的学美容的梦。
“感觉好疲劳……人生啊，人生。”
俞梅躺在家里自说自话。前不久免费癌筛查，医生建议她去地区医院做进一步检查，她的HPV一项里有两个阳性，属高危。
“打疫苗得1000多块，要得就让它得吧！”
下班后，在等女儿放学的空档，俞梅坐在地下通道的旧沙发上飞快地起了鼾声。
一直以来，俞梅都觉得自己不幸。
在西南省份的偏僻村子长大，家里有严厉暴躁的父亲、患有精神疾病的母亲，还有年迈的奶奶，以及不比自己更懂生活是怎么一回事的哥哥和妹妹。把书念到初中，结婚时她能想到的未来，就是丈夫做什么自己也跟着做什么。
跟着丈夫，俞梅先是在老家开了便利店，后来去南方卖菜，再后来开过餐馆，直到丈夫为钱铤而走险，入狱了。俞梅知道孩子们的前程要跟着毁掉了。对于丈夫，她恨没有早点离婚。即使被打到脑出血，她也没能抽身。
婚姻，在她的理解中，那也是一个因着头昏脑胀、铤而走险而进去的牢。
现在，俞梅回过神来了——恋爱、结婚、生子，她每一步都后悔。她希望女儿长大后有能力不结婚，靠着自己买车子房子。
她告诫儿子们：没本事就不要娶老婆，世界上有很多单身的人。
李华没上过学，16岁时带着婚约出去打工，去新疆采棉花，去河北的皮革喷浆厂，她用挣来的钱把家里的二手黑白电视机换成崭新的彩电。
张芝芝从11岁开始打工，先给别人当保姆，后去电子厂做工。在电子厂，她学会了普通话、识字、写字。再后来，听着家里的安排，回了家，结了婚，开始生小孩。
谁去教她们该干什么、不该干什么呢？生活里都是陷阱，没有机会重来。
即便李华扔掉那不靠谱的丈夫，她身上还沾着6个孩子，就没办法出去打工——那意味着闯荡、见世面。现在只能熬着，她憧憬成为祖母的那天：她将像握起擀面杖一样握起权力，生活将焕然一新。
习惯了就好。
你必须要这样做。
反正就是顺其自然。
这是张芝芝经常挂在嘴边的3句话。她是对自己说的。
当在外面做生意的亲戚把学来的“男女平等”带回家，张芝芝觉得那在挑拨是非：
“潮汕的习俗就是重男轻女，它硬邦邦地死在那里，怎么突破得了？”
外出打工后，张青像把所有事看明白了，就是说，她变得开放了：
女人不应该把自己塞进死胡同，女人要自己赚钱，哪怕是每月4000块。
如果能回到过去，她想，她只生3个。要是有人反对，她会斗争。
林虹欣赏孩子的三姑：读书，考大学，在大城市工作。她希望女儿们以后最好能离开潮汕，那几个性格柔和的，去当护士也不错。反正此地不宜久留。
无论如何，人得想着办法把日子过下去。
这一天，俞梅狠心拿100来块钱买了只土鸡。拣着鸡蛋的便宜，俞梅带孩子们天天吃蒸蛋、煮蛋、炒蛋，今天她给孩子们吃点好的。剖开土鸡的肚子，里面有莹亮亮几颗未成熟的橙黄色的蛋。
厨房门口，发黄的白色瓷砖上贴着一张值日表，6个孩子一人一天，负责洗碗等零碎的家务。
在“星期天”那里，3个感叹号串起一句昂扬的话：“大家一起干！！！”
6个活宝，她想。
往手上沾了一把盐，她就着水龙头里因昏暗光线而显得浑浊的水流清洗鸡肠。
孩子们就要放学了。
（受访者均为化名）
（实习生刘容瑄对本文亦有帮助）
本文经授权转载自公众号：故事硬核(ID:thecorestory)。本文图源：网络。
