封面新闻“双决”报道组 凉山报道
从大凉山走出的歌手很多,很多。
在漫长的时间冲刷下,大家的路途各不相同,有人转向、隐匿,有人试探、迂回。
从“吃不饱饭的小年轻”到“彝族歌手”,《点歌的人》海来阿木,完成了华丽转身。他的每首歌曲在抖音上,几乎都有500万以上的点击,有的视频,甚至上亿,连点赞都超过160万。
海来阿木成了让许多凉山青年追随的励志偶像,就像27年前,山鹰组合第一次走出大凉山一样。
事实上,在脱贫攻坚政策下,在控辍保学推动下,今天的凉山,年轻人早已不再为吃不饱穿不暖发愁,他们接受教育,努力创造条件走出凉山,逐梦城市。
原唱与“神曲”
歌声响起,让人自愿迷失在了他如倾如诉的音乐世界,让许多陈设已久的理智在旋律的循环声中反复崩塌,仿佛听者才是故事的源头,把自己听得稀里哗啦⋯⋯
《阿果吉曲》发布前期的许多事情,都与“正常程序”不同,作者是一个从大凉山走出,穷到连手机都停机的青年,歌词有些“口水化”,但却总能引起共鸣,第一感觉让人联想到爱情,然而最终表达的,却是亲情。
海来阿木,一个迅速崛起的歌手。近两年来,他的歌曲几乎出现在每个平台,被无数人翻唱。偶尔他会来上一场直播,黝黑的皮肤,一身简简单单的衣服,倔强的卷发,在众多光鲜的歌手中间,就像一道暗影。
他在努力适应现在的生活,抖音、微博、公众号⋯⋯一样都没有落下,然而,和他的“网络神曲”相比,这个迅速崛起的原唱却依旧缺少专访,缺少故事。
走在街上,路人刷着“抖音”,听到传出的声音,海来阿木会心一笑,很少有人会认出,这个笑起来“憨憨的”青年,是那个旋律的原唱。
人们知道《点歌的人》,知道《远方有信仰》,知道《别知己》,但“海来阿木”却是个陌生人。
海来阿木说,他其实挺喜欢这样的状态,大家喜欢他的歌就好。
这个从大凉山走出的年轻人,尽管经历多次挫折,梦想破碎,亲人离世,但却依然保留下了完整的自我,或者说,他依然活得任性。
他就像是刚从大凉山走出时那样,就像那些仍旧生活在大凉山的人一样,朝着自己的梦想,努力奔跑着。
远方有信仰
海来阿木上一次接受访问,是在新歌《远方有信仰》的发布会上。像是过往每一次一样,他用并不标准的普通话,紧张地介绍着自己的新歌。在发着高烧的“网红时代”,海来阿木的表现,显得“有些土”。在没人看到的地方,他从容不迫地靠坐在工作室的躺椅上,一边翻着一本彝语书籍,一边哼着不知名的旋律,对他来说,信仰真的一直在远方。
海来阿木的梦想,开始于父亲的怀抱。父亲是一个音乐发烧友,彝族的传统乐器,月琴、口弦,都能熟练使用。每天晚上,父亲会在月光下抱着小阿木,坐在院子里开始自己的音乐独奏,偶尔,小阿木会附和着打节拍。
汽笛声响彻山谷,“唤醒”千年彝寨。从成昆铁路上呼啸驶过的列车,改变了彝寨人的人生际遇,也让极端闭塞的凉山由荒蛮步入文明。
海来阿木也成了其中的受益者。
父亲花高价买来了当时“稀有”的录音机,带回了“山鹰组合”的专辑,海来阿木和父亲一样,爱上了音乐。从民风颇重的“山鹰”到红遍亚洲的“beyond”,音乐让海来阿木爱上了“诗与远方”。
18岁生日过后,他毅然背上吉他,远走成都寻梦。然而,第一次的出走,最终因为身无分文,四处流浪,被父亲勒令回家。梦想破灭后,海来阿木回归了生活,在老家甘洛县做起了小生意,偶尔他会在夜晚拨动曾经承载他梦想的那把吉他,幻想着遥不可及的未来。
尽管已经对生活低头,但命运依旧没有放过海来阿木。2016年,他2岁的女儿因病去世,再次将海来阿木推入谷底。
女儿的离世,一直是海来阿木的遗憾,女儿出生时,家里的条件很有限,生病后也是从当地医院,一层一层转院到成都,最终耽误了最佳治疗时间。海来阿木说,如果把时间放到现在,他一定会第一时间将女儿送到成都。
失去生活希望的他整日借酒浇愁,生意一落千丈,沉重的债务压得他喘不过气。
终于,不堪重负,海来阿木选择了逃离,他来到了泸沽湖边,借着对亡女的思念,写下了红遍网络的《阿果吉曲》。
海来阿木说,其实回想起来,自己从未放弃过梦想,信仰也一直在家乡之外的地方。
意外蹿红
突然红起来,是什么感觉?海来阿木说,他当时觉得所有人,都像骗子。
海来阿木红得有些出乎意料。
2017年,他将自己写好的《阿果吉曲》交给朋友、彝族音乐人曲比阿且做了包装, 并发到了网上。之后,他继续过着睁开眼就需要考虑早中晚餐的日子。
突然有一天,他从手机上看到自己的歌好像霸占了整个抖音平台,随后,他开始接到各种自称唱片公司的电话。
海来阿木说,他当时很害怕,既怕遇到电信诈骗,也害怕被骗进*组织,所以,来电统统拒绝。
然而,有一个北京电话却锲而不舍的“*扰”着,最终,海来阿木答应对方在成都见面。
之后的过程,就像是电影情节,将歌曲版权卖给对方后,海来阿木得到了人生第一桶金,随后,他去了一家自己想了很久的韩国烤肉店。
海来阿木说,他点了一个石锅拌饭,一份面条,那是他第一次不用担心自己付不起钱,也是来成都后,吃得最饱的一次。
吃完饭后,海来阿木拦下一辆出租车,回到了老家甘洛。
他带上妻子,在当地最好的酒店订了两桌,叫上了债主,还清了所有债务。
之后,家乡的小县城里,经常有人传说他做生意挣了1000万,2000万,甚至1个亿,他懒得去澄清,只要写好歌,唱好歌就好。
别知己
2019年3月5日,海来阿木与两个老乡阿呷拉古和曲比阿且一起创作并发布了歌曲《别知己》。
犹如此前的《阿果吉曲》、《当我想起母亲您》⋯⋯等歌曲一样,《别知己》里,海来阿木想告诉那些在凉山的兄弟们,要勇敢地“走出去”。
而到了2020年4月,在《点歌的人》里,他提到了“屋外沧桑,屋内过往”,海来阿木说,当时在甘洛,他做生意第一次赔光了所有的钱,当他回家的时候,孩子出来给他开门,他突然就觉得很暖心,在那一刻,他突然就觉得,作为一个男人,应该把自己不开心的一面留在门外,对着家人永远都应该是笑脸。
作为一个常年迁徙的民族,彝族的传统歌曲,总是带着悲伤的基调。而海来阿木认为,这些东西都已经成为了过去,现在,凉山经济飞速发展,彝族不是一个悲伤的民族,而是快乐善良的民族,所以,他的歌应该让人欢快起来。
“我们自带1000万粉丝”是海来阿木经常鼓励其他“兄弟”时说的一句话。他说,他很喜欢“彝族歌手”这个称呼,这总会让他觉得,有1000万彝族同胞在背后支持着他。
他的朋友曲比阿且也认为,海来阿木像是一位潜行的诗人,他的身上,具备了大凉山年轻人所有的特质,他感恩朋友,感恩社会,也希望用自己的音乐,带领凉山年轻人,去俯瞰他们未曾见过的风景。
正如曲比阿且所说,如今,在西昌的街头,到了傍晚,餐厅、广场,随处都能看见背着吉他唱着《别知己》、《点歌的人》的街头歌手。他们欢快地唱,孩子们围在身边,远处,车水马龙,霓虹闪烁,历经一天疲劳后尽情享受晚餐的市民,安静地听。
这种画面,让海来阿木很欣慰。而凉山这个地方,在游客的眼里,也不再是当初那个落后穷地方,“它跟大城市,看起来,没有任何区别”。
海来阿木说,他一直想写一首关于凉山的歌,但这个题目太大,他怕写不好,“以后我肯定是要唱凉山的,因为,那是像花儿一样绽放的故乡”。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb,*3386405712】