男孩喊出了真相
显然，面对真相，人们是心存恐惧的。因为真相就是至高无上的皇帝正在赤身裸体地游行；皇帝是愚蠢而不称职的，皇帝的丑陋是从内到外的。在皇帝一人说了算的专制国家，宣布这样的真相，会招来*身之祸的。小孩的爸爸在哀求上帝，请人们原谅他孩子的天真、不懂事。但是真相就是真相，尽管恐惧，求真的本能还是让人们在私下低声地传播着真相。
“他并没有穿什么衣服！有一个孩子说他并没穿什么衣服呀！”
说出真相，但特别指出是孩子说的。如果皇帝采取行动，镇压说出真相的人，说此话者可以说：“我并没有说陛下没穿衣服，是那个愚蠢的不可救药的孩子说的，我可以帮你指认那个小孩。”如果皇帝并不采取行动，制止说真话的人，那么他就是传播真相的聪明人。这固然说明了百姓的狡猾，但也说明了百姓此时仍心存恐惧。如此表达无非是在自保的前提下表现出求真的本能。同时，这也说明了百姓们此时仍然处于观望状态。
“他并没有穿什么衣服呀！”最后所有的百姓都说。
“最后”这个表示时间的词语表明所有的百姓都敢说真话经历了一个过程。开始，百姓们听到小孩叫出来的真相，求真的本能和对专制淫威的恐惧交织在一起，于是他们低声地传播着真相，观望着，说着双保险的话。说真相的百姓并没有受到即时的惩罚，于是百姓都渐渐地都鼓足了勇气，说出了真话。显然这个过程伴随着恐惧的心理。
面对这个被小孩子“叫”出来的真相，面对这个一眼就能看出来的真相，百姓们却表现得如此怯弱：接受真相的过程竟然还要在观望中小心翼翼地进行。一个“最后”道出了专制王权的淫威给人们带来的恐惧。
我们再来看看童话的一个细节：
“这布是华丽的！精致的！无双的！”每个人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。
“每个人都有说不出的快乐”，在担心他人发现自己看不见新衣的恐惧中撒谎，用自己外在的快乐来掩盖内心的恐惧。内在和外在形成矛盾。可想而知，这并不是一件容易的事情。“快乐”说不出来，说不具体，正是内心恐惧，难以编造出具体生动的谎言的结果。于是大家都“快乐”，但都说不出来。
类似这样的细节，文中还有不少，笔者就不一一举例了。
从全文来看，有两种氛围笼罩全篇，一是荒唐可笑，所有的情节都给人以荒唐可笑的感觉，儿童读来会禁不住哈哈大笑；二是恐惧，除了不谙世事的孩子，恐惧笼罩在每个人的心中。
不合理的专制制度使每个人都不能幸免于恐惧，包括那个至高无上的皇帝本人。
二、皇帝的怕
为了一劳永逸解决心中的隐忧——政权的稳固，欲令智昏的皇帝不假思索，不辨真假地就相信了这个“考核”的好处，并宣布“考核”开始。他在下决定的时候，完全没想到自己也面临着这场“考核”。可是君无戏言，“考核”既然启动了，就得进行下去。面临“考核”，皇帝也怕了——“心理的确感觉不自然”。在恐惧心理的支配下，他只好投石问路，先派一个人先去接受“考核”。皇帝决定派老大臣去的根本原因是“他最能看出这布料是什么样子，因为他很有理智，就称职这点来说，谁也不及他”。老大臣一定能看出布料的模样，这样的话，即使万一自己真地看不见新衣，他也可以根据老大臣对布料的描绘，成功地装出自己能看见它的样子。所以内心恐惧的皇帝从派老大臣开始，就做好了万一看不见新衣而撒谎的准备。听了老大臣对新衣的汇报后，皇帝仍不放心，于是他又派“诚实的官员”再次投石问路——“又派了一位诚实的官员去看工作进行的情况” 。这样的话，一旦自己真地看不见新衣，有两位大臣对新衣的描述，他向臣民撒谎的内容就充实了。
皇帝深信他“圈点的随员”一定会配合自己
皇帝觉得亲自去看新衣的时机到了，于是“他选了一群特别圈定的随员”。为什么要选择“特别圈定的随员”？这同样是皇帝不自信和内心恐惧的表现。因为这些圈定的人是他最信任的人，这些人一定会和他保持一致。就算他看不见新衣，不得不撒谎，他相信这些人不仅不会戳穿他，还会迎合他。事实上，情节的发展正是如此。他的随员不仅在真相没被揭穿之前迎合他，还在他躶体游行之时，百姓们都已说出真相的情况下，依然“跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙”。
跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙
当这位皇帝面对并不存在的，但是他的臣民为了生存却众口一词地赞美着的新衣时，他本人就成了“新衣”事件的最大受害者。臣民看不见新衣，至多丢掉工作和尊严。而皇帝看不见新衣，丢掉的就是皇位，丢掉皇位的专制君主绝大多数都会因此而丢掉生命。于是皇帝恐惧到极点：“这可骇人听闻了”、“这可是最可怕的事情”。也许有人会因皇帝摆出更骄傲的神气，将游行大典举行完毕的行为，而认为他实在是恬不知耻，愚蠢透顶。其实，将游行大典进行到底是这个专制皇帝唯一的选择。如果立即停止游行大典，就意味着向自己的臣民宣布，他本人制定的“考核”是愚蠢的，他本人是不够格当皇帝的，他赤身裸体的游行更是丢掉了国家的尊严。专制国家虽然是皇帝一人说了算，但争夺王位的残酷是不分古今中外的。可以设想，如果赤身裸体的皇帝穿上衣服，结束游行，他必然会丢掉王位，甚至还会因此而丢掉生命。他只有将错就错，在寒风中摆出更骄傲的神气，赤身裸体地走完游行大典必须走完的路。这才能表明自己的一贯正确英明，才有可能保住自己因新衣事件而摇摇欲坠的统治。然而，此时此刻，百姓已经全部了解了真相。他的官员们虽然表面和他保持一致，配合他进行游行大典，但是内心已经和百姓一致了，认为他是愚蠢而不称职的。赤身裸体游行着的皇帝对此一定心知肚明，那副更骄傲的神气之下掩盖着的一定是颤栗的身体和心灵。
皇帝更骄傲的神气之下掩盖着的一定是颤栗的身体和心灵
如果这个国家不是皇帝一个人说的算的专制国家，这场丑剧、闹剧与恐怖剧就不会上演。专制让人性扭曲，让所有人在生存的压力下都不能幸免于恐惧。文本是在讽刺昏庸无耻的封建统治阶级以及人性的虚伪、自私等弱点，但讽刺的深处是悲悯，悲悯专制制度下人类的生存状况——上至荒唐愚蠢的皇帝，下至普通百姓，所有的人都是可耻而可怜的。
凡是伟大的人道主义作家，他们笔下的讽刺大多也饱含着悲悯。小说大师莫泊桑、契诃夫如此，童话大师安徒生也不例外。
