凌晨4点的户部乡大刘家槎河村，一辆农用三轮车颠簸在山间的土路上，“正是最困的时候”，坐在驾驶员位置的刘清山面露疲态，却没有片刻耽误前行。他必须和田野中鸟雀蜂虫的作息赛跑，在天亮前赶到目的地——山间的一片柞树林，那里有他前后50余天的辛苦经营。
远方的天透出光亮，刘清山身旁的树林也露出真容，那是被绿色包围下的一片白色，长宽超过10米的白色纱布覆盖在不到1米高的柞树上，在山间格外显眼。刘清山一路奔波的秘密就藏在那层纱布下面，不是柞树，而是遍布在树枝上的翠绿色昆虫——柞蚕。
经历了两次休眠的柞蚕已经长到成年人拇指大小，它们柔软的身体附在柞树的细枝上，看似风一吹就会掉落，实则抓得极牢靠，单凭人的手是难以把它们从树枝上抓下来的。柞蚕密集的地方，周遭的柞树叶已经被啃食得七零八落，有的蚕在向下方更完整的叶子进发，有的蚕已经不食不动。刘清山说，那些不动弹的蚕已经进入了下一次的休眠，每休眠一次，柞蚕便会长大一圈，食量也会加倍增长，直至四眠后长到成人的中指大小。柞树叶密且生长极快，但仍然不堪承受这些蚕宝宝们的洗劫，它们食量最大时，仅一只柞蚕一夜就能吃掉7片大叶子。
蚕的进食一日不可停息，眼看这片柞树林余叶告急，这意味着刘清山又要开始辛苦劳作了。
不同于可以采桑喂食的桑蚕，柞蚕始终以树为家。身边的柞树叶一旦耗尽，就需要养蚕人把它们搬到新的柞树上，这个过程被称为“搬蚕”。柞蚕身不离树，即使搬蚕的时候也不会把它们和柞树分开。刘清山把柞树枝整枝剪下，用簸箩搬运到新的柞树上，柞蚕循叶而动，很快就会自己爬到新的柞树叶上，完成搬蚕的整个环节。
