陈贺芝在武强年画博物馆里。新京报记者 王颖 摄
木版年画从一块雕版开始,选用本地的野生梨树——杜梨树做材料,杜梨树木质细密、坚硬、没有横竖纹,适宜雕刻,也适宜反复印刷。
纸张最初是草纸,价格便宜,一般人家都买得起。
颜料是各种植物的萃取物,槐米制成黄色、石榴花榨出红色,靛蓝草萃取蓝色,锅底灰混成黑色,三原色加上黑色,可以配成所有的颜色。
武强年画博物馆里的各色颜料。新京报记者 王颖 摄
年画的题材,取自农耕生活中的一切所见所闻,二十四节气、十二生肖、数九、山水花鸟、戏曲神话……无所不包,可以满足所有人的需求。
和杨柳青的精妙、桃花坞的婉约不同,诞生于华北腹地的武强木版年画,更多了一些北方广袤平原上的粗犷和豪放。
清代中期,武强县的木版年画发展到巅峰。在武强县旧址,原名南关的地方,仅可考证的画店就有144家,周围从事木版年画的村庄有60多个,上千户人以此为生。
武强年画博物馆里,各式各样的年画。新京报记者 王颖 摄
那是武强木版年画的黄金时代,太多手艺人会集在此,用刻刀、木头、颜料和草纸,创造出璀璨的年画,送到天南海北,给那些辛劳了一年的人家,带去一点儿色彩,以为慰藉,也充作庆贺。
消失的年画集散地
当年的盛景已经不复存在了。曾经的木版年画集散地周边,城墙消失了,画店消失了,制作年画的手艺人,也快要消失了,还能刻版的人寥寥无几。
韩金刚是少数还在村里刻版的人。韩金刚从小喜欢画画,从10多岁开始学,学到初中毕业,却发现,画画养不活自己,他选择了学刻版。
韩金刚向记者讲述武强年画。新京报记者 王颖 摄
如同武强木版年画千百年中一代代的传承一样,那些一脚踏入木版年画中的人们,最初学的是手艺,一门可以养家糊口的技术。
“那时候学这个,能养活人,”韩金刚的师傅、武强年画唯一的国家级非遗传承人、63岁的马习钦是这样入行的,还有他唯一一个可以刻版印刷养活自己的女弟子辛艳君,以及更多的木版年画学徒,都是这样入行的。
每天早晨起来,吃完早饭,韩金刚就会穿上围裙,坐上工作台。那是一个简陋的桌子,上面架着一座台灯,一张陈旧的电脑椅。椅子上还有一个按摩器,可以按摩腰椎和颈椎,刻版的人,常年伏案,大多颈椎不好,有个按摩器,可以让工作时间延长许多。