袁隆平喜欢拉小提琴。2000年2月15日，在人民大会堂举办的《科学在中国》文艺晚会上，他演奏了李四光创作的小提琴曲《行路难》。
1953年，作为新中国第一代大学生，刚毕业的袁隆平服从分配，来到湖南安江农校当教师。当地偏僻落后，母亲担心他吃苦。袁隆平安慰她：按照沈从文的说法，那个地方风景和环境都不错，何况我还会拉小提琴。拿到第一个月工资，他去买了把小提琴。
第一年，分配给袁隆平的教学任务不是教农学，而是教俄语。当年的学生回忆：袁老师不那么讲究，有时黑板写满了，他把手一缩，抓起袖子当黑板刷。第二年，他才干回本行，调到遗传育种教研组。
这些学生是幸运的。他们这位好玩的老师，差一点去当了飞行员。
在西南农学院读大学时，袁隆平有两个遗憾：参加游泳选拔赛，因为腹泻影响了发挥，只拿了第四，只差一名没能入选；想当飞行员，体检都合格了，形势和政策变了：国家需要经济建设，大学生飞行员一律回学校继续读书。
后来袁隆平调侃自己：只好去搞农业科研了。
1999年，国际天文学联合会发布了小行星通报第35490号，将1996年中科院河北兴隆观测站发现的一颗小行星命名为“袁隆平星”。国际小行星中心给它的永久编号是8117。在此之前，这颗星的暂定编号是1996 SD1，SD恰好是汉语水稻的缩写，故此命名为“袁隆平星”（8117 Yuanlongping）。
有天文台请袁隆平去看那颗小行星，他没去。“小行星麻烦呀，会闯祸的，如果直径1公里的小行星撞地球，比几亿吨级的氢弹还厉害。但我的那颗星是循规蹈矩的，不会做出格的事。”
“出格”的事，其实他也做过不少。
他总是发现和别人不一样的角度。老师在课堂上讲故事，说牛顿为了家里的猫进出方便，为大猫打了大洞，为小猫打了小洞。同学们觉得，牛顿做了蠢事，打一个大洞就够了——但袁隆平觉得，这样做是对的，因为不排除两只猫会同时要钻同一个洞，就会打架。
他喜欢提问，爱琢磨“为什么”。数学课上，老师讲到“负负得正”。袁隆平问，为什么会负负得正？老师被问得愣住：你记住这么运算就行了。很多年后，袁隆平见到数学家吴文俊，还提到这件事，说，数学才是科学之母，我初中时问老师为什么负负得正，直到现在也没弄清楚。
年幼时就更不循规蹈矩了。
3岁的时候，他看到祖母抽水烟袋，发出咕噜咕噜的水泡声，就偷偷拿过来抽，被辛辣的烟水呛得难受，慌乱间摔坏了烟袋，被祖母发现，挨了打；看见铁匠经常将铁钉含在嘴里，也学着衔个铁钉，翻跟斗时不小心把钉子吞进了肚子。
这个调皮的袁家次子，1930年9月7日（庚午年农历七月初九）出生于北平（现北京）协和医院。中文系出身的父亲，依照袁家的辈分，结合出生地“北平”，给他起名“隆平”，小名“二毛”。
2021年5月22日，真是个黑色的日子。
除了袁隆平先生，还收到了三位老先生离开的消息，他们是：“中国肝胆外科之父”、中国科学院院士吴孟超，中国眼科医学界泰斗夏德昭，故宫博物院原副院长、文博专家杨伯达。
借用一句不能更俗的表达：一个时代在渐渐远去。
此前，一直期待能邀请袁隆平院士来果壳承办的“科普中国-我是科学家”做一场演讲。
2021年5月22日起，没有机会了。
他好像神秘得不得了，难得一见。求见者自是很多，有位人大代表，在长沙住了一个星期，想见袁隆平。袁隆平说，我和他好像没什么关系嘛。
但若是和水稻、和农业有关的人来求见，容易。山西农业从业者潘西洋曾见过他很多次，在袁隆平的办公室，或者袁家。助手叮嘱潘，谈话控制在10分钟内啊。只是一说起肥料、土壤改良、水稻倒伏、食品安全这些话题，袁隆平的谈兴收不住，最后聊了半个多小时。
他又好像无所不在，在科学家这个群体中，属于少有的“出圈者”。他的出生证明显示接生者是“林巧稚”——都足以引发一个热搜。
在社交媒体上，流传着很多充满善意调侃的“袁隆平梗图”。比如，曾有一个广泛传播的梗：“你管我，我吃你家大米啦？”有个“神最右”回复，放出了袁隆平的照片：“还真是吃过他家大米。”
他曾说，现在找我签名、照相的都是大学生、年轻人，说明社会对科学工作者越来越尊重。我感到与过去不同的是：科学家与艺术家越来越受到大家的尊重，崇拜科学家和艺术家，这是好现象。
袁隆平的头衔太多了：“共和国勋章”获得者、杂交水稻之父、中国工程院院士、首届国家最高科学技术奖得主……一下子很难分清究竟哪个更厉害。
没关系，你只要记住这句就好了：他为中国人把饭碗牢牢端在自己手中。
以及，他开发出的水稻杂交系统，经过千千万万育种工作者的努力，大大提高了农作物的亩产——也就减少了我们对农田面积的需求。他也是中国乃至世界的环保英雄。
袁隆平先生千古。
* 感谢潘西洋、Ent、刘平平、胡启辰对本文的帮助。
参考文献
[1]《袁隆平传》 姚昆仑 著
[2]《走向丰衣足食的世界》，唐·帕尔伯格 著
[3]https://news.china.com/domesticgd/10000159/20170714/30966156_all.html
[4]https://www.163.com/dy/article/G9CVVLTU0543QWEF.html
[5]https://edu.qq.com/a/20110617/000025_2.htm
作者：麦芽杨
编辑：odette
【版权声明】本作品著作权归果壳所有，
授权深圳市腾讯计算机系统有限公司享有信息网络传播权，
任何第三方未经授权，不得转载。
