我放慢了语速，用指尖敲击着寻人启事上的画像，“梅——姨，您——见——过——吗？”但这位客家老伯依然在摇头。
过去一个月，一张梅姨的肖像广泛流传。人们谈起她，除了愤恨这个被指拐卖了9个儿童的女人，也忌惮这个迟迟未落网，又如幽灵般的存在。
两年前的一天，申军良来到位于粤北山区的一处村落，据已经落网的一名人贩说，他的孩子经梅姨之手被拐卖，而梅姨的同居者就住在此处。打听，一记提防的目光投来；再问，响起他听不懂的客家话。
村庄。本文图片均为澎湃新闻记者 钟笑玫 拍摄
这天，我进入村庄，沿着申军良寻找梅姨的路线，试图重遇他过去两年的希冀与困苦。
村子里的人多是同姓，彼此沾些亲故。问小卖部店主老伯之前，我拿着寻人启事询问了十余位村民，和曾经的申军良一样，我期待着他们能说些什么，但收到的是：“没见过”、“不清楚”和“不知道”。
“梅姨，”我说，“人贩子，两年前被拐孩子的家长来村里找过她。”老伯目不转睛盯着电视里播放的谍战剧，一边耸肩，一边冲我这个方向摆手，客家话夹杂着普通话，说没见过画像上的人。
“我们叫她潘嫲。”不知何时进门坐下的女人嘟囔了一句。
（一）
“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金县黄砂村村民曾这样称呼一个女人。她矮矮胖胖，一口外地客家话，跟着鳏夫彭家庆同居，在村里待了两年。期间，她频繁地离开和归来，没跟别人说过自己的营生，更不聊自己的娘家和婚恋史，让人觉得神秘又蹊跷。
“潘冬梅（音）。”一个来小卖部买零食的女孩念了一个名字。我望过去，女孩立马跑出了小店。女人像是被点醒，冒出句“我也不知道”，也匆匆离开。
2019年11月22日的午后，接近30摄氏度的气温把村道上的鸡粪烘干。用红布把孩子裹在背后的妇女自然地绕开。头发泛白的老妪大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到门前晒太阳。
我继续在村里寻访。许多人用戒备或抗拒的眼神打量着我，甚至有人远远看见我就回家关门。两年前，申军良曾面临和我同样的境地。
公诉机关指控，申军良11个月大的儿子申聪被抢那天，几人合伙将妻子于晓莉捆绑后强行抱走了申聪，交给了人贩子张维平。张维平以13000元卖出申聪后，其他4人瓜分了10000元赃款。
2017年11月2日，人贩张维平在法庭上交代，自己拐卖的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中间人卖到紫金县。一次交易结束，梅姨曾带他去见了县里水墩镇黄砂村的一个男人。据他观察，两人是男女朋友关系。
那年11月底，申军良拿着广州警方根据张维平描述所绘制的画像，和其他被拐孩子的家长来了黄砂村。
见人就发，见房就贴。一行四五人，顺着村里南北方向的主道走到头。有的村民紧紧抿嘴，摇头，不说话。有的直接用普通话说不知道、没看到过。
远远看见他们一行人走过来，有人紧忙关上庭院里用来围住鸡鸭的栅栏，回到屋里。申军良张贴寻人启事的胶带声一响，吸着烟的老伯立刻用客家话呵斥制止住了他。
村庄只一条主干道，从上边延出小道到各家门口。因为圈养鸡鸭鹅，几乎每家门前都会用栏杆围出一块空地。
“水泥路很窄，房子挨得特别紧。村子特别小，人情也很冷漠生疏。我听不懂他们讲的什么。人家也什么都不问，当我们是透明人。”申军良感觉自己很弱势，打听个人怎么这么难？
申军良记得，一天下午他和其他家长正在村里打听。一个老伯给他打电话，用客家话和普通话拼凑出：“你是不是找小孩？”申军良既着急又慌张，费劲地问对方的位置。
天冷，老伯穿着外褂，站在路口等。见到申军良一行人，他从口袋搜出一张叠成方块大小的寻人启事。
“你们是不是找这个女人？”他问。
“对。”申军良屏住呼吸。
老伯用手指点点“悬赏10万”四个字。
“是钱吗？”申军良话音刚落，老伯就猛点头。
“五万，找到梅姨。十万，找到孩子。”申军良说。
老伯告诉申军良，画像上的人是彭家庆“老婆”。申军良听得迷迷糊糊，怎么也听不明白“彭家庆”到底是哪几个字，只好拿纸让老伯写。老伯急得抓耳挠腮，写几笔卡壳几秒，歪歪扭扭写下彭家庆的真名。
酬金是三百还是五百，申军良已经不记得了。只记得当时就一个想法——“先买住他”。申军良让老伯继续帮忙打听，用五个手指头反复在老伯面前比划，“找到马上就有（钱）”。
天色将晚，老伯用手指向村庄深处，“他（彭家庆）家就在那边”。
（二）
紫金县黄砂村居住着近220户人家，与另外两个自然村组成了一个行政村——水墩。
紧邻经济发达的珠三角，村里的大多数青壮年男性涌去了广州、深圳等地方打工。发家致富的人在城里购置了房产，留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地。靠打工维持生计的人，每月寄钱给家里的老人和小孩，盘算着攒到钱让老屋贴上瓷砖、装上防盗窗。
寻找梅姨的第三天，我又进村了。
两个女人坐在桂花树下，对着我手里的两幅画像，你一言我一语回忆起潘嫲。第一张模拟画像里清瘦的脸“一点也不像”。更新的画像里，脸盘更大、鼻头更圆的那个人让她们感到熟悉。她们说，要是下巴更短一点，嘴更厚一点，就更像了。
在她们印象里，潘嫲皮肤黄黑，穿着色彩鲜艳的衣服，偶尔在彭家庆家菜地里忙活。有次，潘嫲带了一个小女孩回到村里，别人问起，只说是亲戚养不起给她带的。她们记得，潘嫲一个星期最多有两天出现在村里，总是坐着摩的来回。
每当她们记不起关于潘嫲的事情，就会说“你问她老公嘛”。
65岁左右的彭家庆无疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因车祸去世，他靠做泥水工把四个儿女带大。约十五年前，在别人的介绍下，他与这个自称“潘冬梅”（音）的女人交往。断断续续同居两三年后，“潘冬梅”不告而别，再也没有回来。
2017年11月，申军良拿着寻人启事找到彭家庆家，只见到他的儿媳和如今的老伴。那天彭家庆不在家，家人也不知道他什么时候回来。申军良留下几张寻人启事走了。
再去时，老太太告诉他，彭家庆没在家，连屋外不锈钢栅栏的门都没开。申军良在门口站了一会儿就悻悻走开了。
有天，一名记者带着他找到了当地村委和派出所，两边各派了一个人帮忙协调。村委工作人员知会彭家庆在家等候，警察开着车，载着申军良和记者去了黄砂村。
村内没设路灯，晚上8点左右，小山村已陷入漆黑和安静中。
村里没有路灯，到晚上，路上静悄悄、黑黢黢的，孩子们说因为梅姨的事，这阵子大人都不让他们晚上出门。
车灯照着前路，申军良脑子里一团乱麻。他觉得彭家庆肯定会包庇曾经的“爱人”，烦心该如何发问才能获得线索。
籍贯、动向、被拐孩子的下落，彭家庆都答不知道。申军良也不追问，一个问题连着一个问题抛出。问到最后，申军良难以置信，“你们在一起几年你就什么都不知道吗？”
“其实我们家都是受害者。”听到彭家庆的老伴说的这句话，申军良生气了，“他们家是受害者，这不莫名其妙吗？”
隔上十几天，他就去一趟彭家庆家。见不着彭家庆，他就坐在他家等，没人理也没人赶。他从一个小姑娘那里问到彭家庆的电话。可就算打通电话，彭家庆也不跟他说自己什么时候回来。他离开了黄砂，周转于紫金县各乡镇的学校和闹市寻找儿子。
2018年下半年，迟迟没有儿子信息的他住去了水墩镇，隔三差五去黄砂村。村里人告诉他，警方发布的第一张画像与潘嫲不像，彭家庆也这样说。于是，他请求广州增城警方邀请模拟画像专家林宇辉为潘嫲重新画像。
2019年11月，第二张画像在网上传播。“张维平拐卖儿童系列案”里两名被拐儿童被找回，画像流传得更广了。
11月19日，广东警方接受新华社采访，称经张维平辨认，第二张画像与“梅姨”相似度不足50%，且与第一张画像差异较大。
2019年11月26日，找寻梅姨的第五日，水墩村一名村委委员告诉我，自2017年以来，他与当地派出所的民警去了彭家庆家五六次，或问询，或让他辨认照片。
彭家庆称，潘冬梅“走就走，来就来”，从不提前知会他，也没给他看过身份证。潘冬梅用BB机通话，“滴滴”声一响起，就去小店打电话，彭家庆也不曾听到更多信息。
梅姨画像风波后，彭家庆接受了一些媒体的采访。他称，潘冬梅脸黑、做饭简单粗糙、舍不得花钱。潘冬梅一会儿说自己是韶关人，一会儿说自己是新丰人。在潘冬梅以丢不下女儿、在外面还有生意为由拒绝结婚后，彭家庆断了留住对方的念想，潘冬梅则不告而别。
在我登门表达采访意图后，彭家庆抄起摩托钥匙，发动引擎准备离家。
他儿媳妇下楼，称“该说的我们已经说了。每天都有陌生人来家里，这样子我们没法生活下去了。如果我家有小孩不见了怎么办？”
我走出二十米外，摩托引擎声停了，回头一看，彭家庆已回到了屋内。
（三）
“仅养紧想（边养边想），再来一个你又晓囊（会怎样）……再来两个你又晓囊……天降喜，爽哦。你生一个贺一个，生一个贺一个，旺旺旺全都烧旺（全家幸福）。”一曲《招娣》，由来自广东河源连平县的客家乐队“九连真人”唱出。
主唱阿龙称，父辈还是有一些男女不平等的观念，觉得无论如何，还是得要一个男娃娃。
与连平县相距近160公里，紫金县也盘踞着重男轻女的观念。
