王十月。陈少沧 摄
我认识周生，是在一九九三年。
当时，我在广东松岗一间印花厂当杂工，周生也是杂工。其时，会说粤语，相当于会打五笔字，会开车。在广东，找工作，比我这样的北佬，有着先天的优势。会说粤语的周生，却沦落到和我一起当杂工，让人颇为费解。
当杂工其实也不累，我经常躲在仓库的布堆里睡大觉。
周生就像唐僧一样唠叨我：王十月，你这样是不行的，老板出了钱请你，你不干活，偷懒。
我说：你懂什么，我们干死干活，每天干十二个小时，老板一个月才给我们八十块，这是黑工厂。老板不仁，老子不义。
周生摇摇头。他并没有去老板那里告状。他也从不偷懒。我们暗地里，说他瓜兮兮的。
周生没上过学。他是广西邕宁那蒙坡人。周生说他那里很穷。
我问周生：邕宁在什么地方？
周生说：邕宁在南宁的边上。东晋大兴元年设郡置县，有个说法，叫先有邕宁，后有南宁。
我问：你们那里的人都是壮族吗？都和刘三姐一样会唱山歌吗？
周生笑笑：不是都会唱，不过壮族八音，颇为有名。将来事业有成，我一定请你到我的家乡，让你听听我们的壮族八音。
又说：邕宁是少数民族聚居区，有壮族、汉族、瑶族、苗族、仫佬族、侗族、布依族等三十二个民族。
周生说起这些民族时，就像说起自己的手指一样熟悉。
我说：你小子是不是骗人，说没上过学，打死我也不信啊。
周生说：真没上过学。
我问：那你怎么知道这么多的事？
周生神秘一笑：没上过学，不代表没读过书。
我说：那你是怎么认得字的？
周生说：不告诉你。
下班了，我们这些来自天南海北的打工仔打工妹，难得有点空，就在工厂外的士多店门口看《新白娘子传奇》。周生不看电视，捧着一本没头没尾的古书翻来覆去读。
我问：这是什么书，都是繁体字，是不是很深奥？
他说：《幼学琼林》，过去小孩子发蒙时的读物。
周生说他知道的许多事，都是从这本书里来的。说着，翻开一页，读给我听：
黄帝画野，始分都邑；夏禹治水，初奠山川。宇宙之江山不改，古今之称谓各殊。北京原属幽燕，金台是其异号；南京原为建业，金陵又是别名。浙江是武林之区，原为越国；江西是豫章之地，又曰吴皋。福建省属闽中，湖广地名三楚。东鲁西鲁，即山东山西之分；东粤西粤，乃广东广西之域。
又翻开一页，读道：
三皇为皇，五帝为帝。以德行仁者王，以力假仁者霸。天子天下之主，诸侯一国之君。官天下，乃以位让贤；家天下，是以位传子。
他还要读，我说：好啦好啦，显摆你有学问。
他叹口气：过去小孩发蒙的读物，在你这个高中生嘴里，居然成了学问，可悲。
他这样说，我就不想理会他了。不理他，却又好奇。说：你读的这些，我听起来自然不难懂，好赖我是上过高中的，你一天学没上过，怎么懂得？
他答非所问，说他父亲是个货郎，走乡串户，有一天，回来的时候，在收的破铜烂铁鸡毛鸭毛里，有这么一本破损的书。于是他就偷偷藏了起来，有时间，他就拿出来，一个字都不认得，只能看书上的图画。
过了一个月，工厂发工资，扣除伙食费，周生拿到六十块。
周生说：王生，我辞工了，明天去关内找工作，晚上请你喝酒。
在厂门口的士多店，两包黄泥花生，周生请我喝啤酒。他酒量不行，一瓶啤酒，就说起了胡话：王生，你不是问我，没上过学，是怎么认得字的吗？告诉你，我遇上了神仙。是神仙教我读的书。
我说：白胡子老爷爷？还是土地公公？
他红着脸说：不，是神仙小姐姐。自有了那本书，每天放牛，我都捧着书读，翻来覆去，却不清楚书里讲什么。有一天，我把牛放在山边让它吃草，头枕着书就睡。刚睡着，有人把我推醒，睁眼一看，面前站着个漂亮的小姐姐，比你们天天看的新白娘子传奇里的白娘子还要漂亮。她笑盈盈地问我，小朋友，你很喜欢读书吗？我说喜欢。她说，你不识字，怎么读书？我低下了头。她说，姐姐来教你读书好不好。我不说话。她说，把你的书给我，姐姐教你读好吗？我犹豫了一下，把书递给她。她就从第一页开始教我认字。第一天，教我读了前面两句：混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。然后，她给我讲这两句是什么意思。讲混沌初开，讲盘古开天地的故事。讲完了，她说，你回到家中，把这两句好生记熟，把每个字都认得了，再来这个地方，姐姐教你后面的。小姐姐说完就走了。我醒来，以为做了个梦。我把梦中小姐姐教我的两句都记熟在心了，把每个字都记熟了。我还想做那样的梦，还想梦见神仙小姐姐，于是，我又去到上次做梦的地方。没想到，我又梦见了神仙小姐姐，她和上次一样，接着给我讲书。就这样，差不多两年，我读完了这本书。认识了很多字，再读别的书，也就不成问题了。有一天，小姐姐对我说，姐姐要走了。
我问姐姐，你从哪里来，到哪里去，你叫什么，是什么人？姐姐说，你问的问题，是千古难题。每个人都该问这样的问题。姐姐告诉你，不过你不要怕，姐姐名叫初愿，姐姐不是人，是只田螺，在这里修炼了八千年，才修成人形。八千年前，这里生活的人类，以我们螺族为食，你的百世前生，曾经救过我一命。当时，你的族人捉到我，不知为什么，你却捧着我偷偷把我放回了江里。那时你还小，是个四岁的孩子，和你现在一样干净透亮。从此我深沉江底，远离人类，经过八千年苦修，终于得成人形。我欲来报恩，也想过让你一夜暴富，可是我想，你最缺的不是钱财，而是知识，授人以鱼，不若授人以渔。教你识字，你有了知识，自然就远离了愚昧。现在，你认得的字不少了，就当我还了你的救命之恩。
我笑得肚子抽筋，说：你可真能扯，你怎么不说神仙小姐姐以身相许嫁给了你，从此，夫妻恩爱，直至白发千古，当然，还有个蚂蝗精羡慕你们，想要拆散你们。你把白娘子许仙和田螺姑娘的故事混在一起，变成你的故事，你小子不去当作家真是可惜了。
周生说：我当时也不信，神仙小姐姐说，你从此地去蒲庙，往西南三公里，有一山水环绕之地，山名顶蛳山，东有泉，名清水泉，西北有江，名八尺江，你去那山，山上丛林密被，你于那山林间，随处可见遍地螺壳，经过数千年时光，如今已玉化，如白玉，如玛瑙，晶莹剔透，层层叠叠，达十数米。这都是你的先人留下的。你的先人以我们螺族为食，距今已有万年历史。神仙小姐姐又从袖子里摸出一颗晶莹剔透的物件，原来是只白玉螺壳，小姐姐说，这是我化成人之前的壳，送给你，愿你永葆着赤子之心，切莫将它弄丢了，丢了，就再也寻不回。我从梦中醒来，果然手中有个白玉螺。
周生说着，从脖子上取下一件饰品，果然是枚通透如白玉的田螺。我开始疑心是件玉雕工艺品。周生说，这是真的玉螺。她有一个名字，叫初愿。
第二天，周生离开了那间工厂，这一别，就是二十多年。
周生没有成作家，我却成了作家。一个月前，突然有人微信加我。通过，他问：
记得当年松岗印花厂故人否？
我问：你是周生？
他答：正是。
我说：快三十年不见。
他说：可不，你成了作家。
我问周生：你呢。
周生说：一言难尽。记得当年我说过，事业有成，请你到我家乡来。不知能不能请得动。
我说：我正想到广西走走呢。那里有我景仰的小说家，东西，鬼子，凡一平。
周生说：这些大作家，我认得他们，他们不认得我。请你到我家乡来小住，这里安静，适合创作。
周生这样一说，我也就随口一应。没想到，当天，接到一女子电话，说是周总的秘书，是周总交待她和我对接，要接我到周总家乡小住的。当天就给我安排了机票。我问秘书，周总很忙么？秘书笑笑，说，周总在忙着公司上市的事。
一周后，我在广西见到周生。和三十年前相比，他一点没变老，反倒显年轻了，白了，文质彬彬，一点发福，儒雅得很。倒是我，这些年来，变得不成人样。一路上，周生给我当起了导游，介绍绿城南宁，介绍正在兴建的园博园，不到一小时车程，进入一山清水秀的乡村，但见山丘环抱中一汪碧水，水边黛瓦白楼，还有长廊曲折，让人疑心到了江南。小村依山水而赋形，一看，就知是经过高明设计规划的，却又与自然融为一体，没有丝毫人为痕迹。也不知是何人手笔。
这就是我的家乡那蒙坡。周生说。
你不是说，你家乡很穷么？
周生笑道：那是老黄历了。
我问周生：看你这阵势，企业做得很大吧。
周生笑道：钱越来越多，心倒是越来越不得安宁了。还记得多年前，我对你讲过的田螺姑娘教我识字的事吗？
我说：当然记得，我还说，你应该当作家的。
周生说：也是奇了，记得我是一九九三年对你讲的那个故事，一九九四年，就在田螺姑娘说的那个地方，发现了顶蛳山文化遗址，那里的泥土中，层层叠叠，都是玉化了的螺壳。这一发现，填补了广西史前文明的空白。
周生把车停在路边，带我领略那蒙坡美景。路边，棵棵黄皮硕果累累。周生攀着树枝，摘一串，说你尝尝，那蒙坡的黄皮与别处不同，皮薄、肉厚，酸甜适中。吃一粒，果然满嘴生津，胜过别处的黄皮。周生指点着一路美景，带我去了村民文化广场，那里正表演舞春牛，民间表演，有些简陋，拙得可笑。
周生说：妙字正在这个拙，若是表演过于精巧，道具过于讲究，反倒失去了原生态。
两人边说边走，渐渐离开人家，到得一处山脚水边。水边有石。周生在那石上坐下，长叹一声：当年，我就睡在这石上梦见那田螺姑娘。说来也奇怪，我也弄不清是真的还是梦。四十年来，如在眼前。说是真的吧，这世上哪里有神仙，更别说八千年田螺修成人形，要说是梦吧，为何我一连两年天天梦到她，而且在她的指导下识了字，而且，她说的地方，还真发现了文化遗存。如果没有她教我识字，我哪有今天。你看现在，我的家乡很美，每天都有游客来这里，村民不用在外打工，在家开农家乐，表演壮族八音就能把钱挣了，把日子过得舒坦。我在外面生意场上累了，就会回家住几天，在这石头上坐一坐，心就静了。可是，我再也没有梦见那个叫初愿的田螺姑娘。
周生说他现在最大的心愿，是能在那石上再做个梦，再次梦见田螺成仙的小姐姐。
我说：周生，你的白玉田螺还在么？
周生神情一黯，说：不在了。
我说：弄丢了？
周生说：当年深圳一别，我进了关内一家厂，经理对我颇为器重，也听我说过梦见田螺姑娘的故事。他夸我脑子灵，会说话，又夸我这白玉螺是个宝。厂里有个主管空缺，为了谋得这职位，我将白玉田螺送给了经理。送走白玉螺，我就像丢了魂一样，我在心里暗暗发誓，一定要好好干，成为经理的顶头上司，让他再将这白玉螺完璧归赵。我成功了，成为公司的总经理，那个经理却在我成为总经理之前离职了，他带走了我的白玉螺。这些年来，我一直在寻找那个经理，寻找我的白玉螺。王老师，我请你来，是想请你写篇文章，把我的经历写一写，也许，能帮我找到那个经理，找到我的白玉螺。
接下来几天，周生带我走遍邕宁。白天我们四处行走，晚上就住在那蒙坡。我也在周生睡过的那石头上睡过，我没有梦见田螺姑娘。
一日，周生回城办事，我独在那石上坐，过来一白发老者。
问：这位小哥，看着面生，不像那蒙坡人。
我说：我是来旅游的。
老者说：看你在这石上发呆时间可不短了。
我说：听说睡在这石头上可以梦到神仙。
老者哈哈大笑：是周生那小子告诉你的吧，这小子，从小神经兮兮的，他的话你也信？
我说：信，也不信。
老者说：到底信还是不信？
我说：说不清。
老者摇摇头，说：可惜，可惜。
老者说着远去了。远去的老者，在苍茫暮色中唱了起来：
荡荡上帝，下民之辟。
疾威上帝，其命多辟。
天生烝民，其命匪谌。
靡不有初，鲜克有终。
老者在歌声中远去了。
次日，辞别周生。我答应周生，写篇文章，帮他寻找那枚名叫初愿的白玉螺。
亲爱的读者，你见过周生的白玉螺吗？
你的生命中，也曾经有过这样的初愿吧，如果有，可千万别弄丢了。
后记：2018年6月，游邕宁顶蛳山文化遗址，见遍地白玉螺，神游史前，不知今夕何夕，归而作此。
（作者简介：王十月，中国作协全委会委员，广东省作协副主席，广东省政协委员，《作品》杂志副主编。著有长篇小说《米岛》《无碑》《收脚印的人》等六部及中短篇小说集、散文集十二卷。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖、人民文学奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》年度中篇小说奖、老舍散文奖等。作品被译成英、俄、西班牙、意大利等多国文字）
