2022年4月23日到5月7日，新裤子乐队的成员庞宽做了一场漫长的直播——在一个6平米的箱子上生活了14天。
这14天里，他没有离开这个箱子，在毫无遮挡的情况下，吃饭、睡觉、上厕所，也喝酒、跳舞、念诗，“优雅与邋遢并存”。这场在特殊时期的直播，吸引了超过1000万人次观看。
直播结束后，我们见到了庞宽和他的策展人房方。他们讲述这次直播的缘起，以及14天里，庞宽怎么在资源匮乏的情况下安排生活的秩序、克服生理的痛苦，如何在方寸之间，展开“周旋的想象力”。同时，他又如何安放自己的精神生活，用“非必要”的幽默和愉快，保卫那些更珍贵的东西。
这个行为艺术本身、它产生的回响，以及它置身的真实世界，一起构成了这个春天集体记忆的一部分。
文 | 林松果
编辑 | 姚璐
图 | 受访者提供
运营 | 月弥
一位不速之客，一次突然的展览这大概是筹备时间最短的展览之一。
4月19号，是个周二，那天下午，北京798艺术区星空间画廊的主理人房方收到了一条微信，是老朋友庞宽发来的，信息很简单，“下午在吗？”也没说为啥，过了一会儿，人就到了。
房方记得，当时庞宽看起来既兴奋又紧张，一坐下，就开始说自己有个计划——他想做个行为艺术，就准备14个土豆、14瓶水，一天1个土豆1瓶水，在房方的画廊里过14天，全程视频直播。
房方听了，也觉得有意思。拉来自己的朋友、做设计也策展的朱砂，仨人坐下就开始聊。
庞宽说起这个事儿的源头：2020年新冠疫情刚开始时，他拍过一些小视频，比如坐在浴室里弹琴，花洒的水浇在他头上；他光着上半身坐在浴缸里，边弹琴边唱“everybody is here now”；北京下了雪，他光着上身在小区楼下唱歌，琴就搁在垃圾桶上；还试过一人分饰十角，扮演一栋楼里的不同住户。底下有观众评论说，“一场疫情，把本来就不怎么正常的艺术家给搞疯了。”
当时他想的是，很多艺人都发了表演视频，但都穿得西装革履的，太漂亮，太正经，那就没意思了。大家出不了门，需要的是娱乐，是开心，是感到治愈，所以他就拍了这些展现人真实状态的、甚至是满足大家窥私欲的作品。
大概半年前，他又有了个念头，想跑到西藏的一个山洞里隔离14天，做一场直播。想做直播，是因为他觉得短视频的互动性不够。山洞都选好了，结果当地人告诉他，那儿没有Wi-Fi，事儿做不成了。
今年四月，他又把这个念头捡起来，最初是在家里做实验——一天只吃一个土豆，像《火星救援》里马特·达蒙那样，把土豆放到微波炉里加热十分钟，就着盐或者番茄酱吃。刚开始还行，但很快就觉得难以下咽。他意识到自己无法独自完成这个计划，得找人帮忙。
他想到了房方。房方是他多年的朋友，有自己的画廊，也是资深策展人。他跟新裤子乐队合作过多次，2017年策划过乐队的回顾展，新裤子一个很重要的MV《生活因你而火热》，也是在星空间拍的。
他说了这么些，房方当时的感受是，被点亮了。“艺术可以跟社会没关系，也可以有关系。总体来讲，中国艺术家在面对这么大的一个变化的时候，表达自己的在场、做出的回应是比较少的。”
更重要的是，这是一个行为艺术作品，庞宽身上那种神经质、人来疯，一颗自由的心，这是这个事儿能成的前提。
看过新裤子现场的歌迷会知道，在台上，庞宽常常会易装，他穿过女朋友的红衬衫，用过骷髅骨架的道具，甚至砸过电脑，舞姿也经常被评价为“妖娆”。“这些都是非常极端化的，但这种极端化放在庞宽身上，特别好，因为他这个人心野，这是非常真实的，不是照猫画虎，是有精神强度、有冲击力的。”
这些特质也自有其来源。庞宽在学校学的是美术，做过很长时间的设计，二十几年前就开始和彭磊一起创作，他们写歌，画画，拍电影，拍短片，开复古商店，做了很多很幽默、开心的东西，条件很艰苦，但人很快乐。几年前因为《乐队的夏天》火了，但很多人不知道他们的背景和经历，庞宽说过，“新裤子是一个立体的乐队”。
直播结束后，我们和庞宽见面，他穿着紧身裤和黑西装，很平静，手上有红色指甲油。他说他喜欢在正常底下藏一些出位的东西，比如红色指甲油，但是会偷偷染在脚上，还会戴女表，这些你不注意，就发现不了，但你发现了，就会觉得很有意思。他提到别人的一个总结，“彭磊看起来有精神病，但实际是个正常人；庞宽看起来正常，但实际上有神经病”，这很精确。
▲ 新裤子乐队。图 / 新裤子乐队微博
去年还有一次，新裤子发过一条很严肃诚恳的微博，讲疫情期间演出不易，照片里四个人穿得很正式，庞宽一身白西装，站得笔直，但很快有人发现，他穿的是一双老奶奶穿的搭扣鞋——他觉得这种反差特别时髦、特别酷，就买了一双加大码。
说到这儿，直播这事儿就算定了。他们聊天的内容，变成了一期播客。当晚就开始做3D模型。两天后，朱砂完成了展览的海报。四天后，直播就开始了。
为什么这么快，他们考虑的主要是两点：一是庞宽当时的创作热情很高，这种创作，最重要的创作材料就是他自己，趁他有热情，赶快做；第二，外部世界瞬息万变，当时北京还没有爆发疫情，既然有条件做，最好不要再等。
筹备这事儿的四天里，庞宽没有告诉任何人，连乐队成员都不知道。直到他发出一条微博：“本周六我会在星空间画廊举办一次为期14天的现场加直播的行为艺术展，在这次展览上我会在一个2.5X2.5米，高1米2的台子上吃喝玩乐拉撒睡14天，一箱水、一箱饭、一箱酒、一箱零食、一箱最时髦的衣服、一个沙发和一个马桶生活两周的时间。拜拜迪斯科！”
这一下，朋友们都来问了。有人说，“你干嘛呢这是，突然一下这样？”还有人劝他，“你看你这么大岁数了，不要这样，对身体不好。”
