最早知道“荸荠”一词,是读汪曾祺的《受戒》:“秋天过去了,地净场光,荸荠的叶子枯了,——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的,用手一捋,哔哔地响,小英子最爱捋着玩,——荸荠藏在烂泥里。赤了脚,在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着,——哎,一个硬疙瘩!伸手下去,一个红紫红紫的荸荠。”我小时候吃过藕粉和菱角,却没有见过荸荠,汪老笔下的荸荠带着江南的气息扑面而来,让人很是神往。
前段时间翻植物志,正好翻到被子植物门单子叶植物莎草科荸荠属,荸荠为此属标志物种,系多年生水生草本,叶状茎丛生,直立,管状,浓绿色,有节,看上去像葱,故温州话称荸荠为“荸荠葱”。潮汕地区一带称为“钱葱”,叶状茎跟葱很相似,荸荠像个圆的铜钱,所以讨了这么一个口彩。
荸荠
荸荠的叶状茎
匍匐茎向地下抽生,细长,先端膨大为球茎,球茎扁圆形,表面平滑,有环节3-5圈,老熟后呈深栗色或枣红色,周作人《关于荸荠》一文中说:“荸荠自然最好是生吃,嫩的皮色黑中带红,漆器中有一种名叫荸荠红的颜色,正比得恰好,这种荸荠吃起来顶好,说它怎么甜并不见得,但自有特殊的质朴新鲜的味道,与浓厚的珍果是别一路的。”现在南京、杭州等地还给深赤褐色叫作“荸荠色”,老式家具多用此色,显得典雅厚重。
荸荠
荸荠扁圆的外形恰似奔马之蹄,故南方也常常称之为“马蹄”。它和蒲草一样长于水中,四川、重庆人又称它为“蒲丘”。又因其不仅形状像栗子,就连性味、成分、功用等都与栗子相似,所以又称为“地栗”。它那竖着的几瓣尖芽,如鸟喙般噘起,尽显其活泼、俏皮的形态,周作人在一首小诗里形容新年时女孩子的可爱模样,“小辫朝天红线扎,分明一只小荸荠”,小孩子与荸荠的样貌一起活泼起来了。