好像很难找到一个美食博主像王刚一样，能够在不同人群收获同等程度的喜爱。微博粉丝200万，b站粉丝188万，西瓜、抖音、头条的粉丝累计706万，他在国内自媒体平台的总粉丝量超过1000多万，阅读量达15个亿。同时，他的美食教程也火到了海外，YouTube上的订阅账号接近80万，其中酸菜鱼教程的点击量高达253万余次，一道家常蛋炒饭也轻松收获超百万点击。
前不久，王刚的一条“红烧娃娃鱼”教学视频，引来网友的指责。第二天他发布了道歉视频：“分享娃娃鱼做法存在失误，希望得到大家谅解。”他的粉丝“刚丝球”“宽油宝宝”们在7个粉丝群里炸了锅，有的抛出人民日报新媒体客户端推出的“家常茄子”教程“以示正听”，更多人不停地玩起了接梗，“群主来条娃娃鱼啊”，“不敢不敢”；“好想看刚哥加工海鲜”，“想起在国外照着视频做菜的日子，厨房里一个月都是泡椒田鸡味”“喂喂，你们不敬重食物诶”……
他在群里没说话，回应记者的语气平淡，“对于不能接受人工养殖的娃娃鱼作为食材的网友，我只能说他们太孤陋寡闻了。厨师除了告诉大家怎么做菜才好吃，也可以告诉大家有哪些食材可以吃。”
粉丝从六十万到一百万，只用了一个月
没有滤镜、没有精致的食器，王刚的做菜视频简单粗暴。“哈喽大家好，我是王刚。”简单的开场白之后，他立刻开始上手做菜，从收拾食材到出锅，一步一步，直接明了。视频结尾，会弹出一条条技术总结。“技术总结完毕。”随着一句标准的“川普”结束语，整个做菜视频稳稳当当地收尾。
“有些美食博主，要么留一手，要么欺骗观众。一些菜做着做着，突然一跳，就装盘盛出，关键的细节缺了三分之一，这是吸引你交学费去他那里学。有的视频通过剪辑接上去，不符合逻辑。按照他的方式做，根本不能吃。”
在王刚看来，看完视频，自己做的菜跟视频不一样，人家就不会再关注你。“我最在乎粉丝的感受。”他发现，视频做得越详细，关注量就会上升。“既然教人家做菜，你就应该实在一点，一开始就把自己的真东西拿出来，只做一半挺对不起支持我的粉丝的。很多人看我的视频是想自己也做厨师，现在上烹饪学校也挺贵的。”
在微博上，他会回复每一个网友的评论。
第一次拍视频王刚还记忆犹新，当时完全是被将出来的。“那天一个同事正在看一个美食短视频，我也凑过去看，说了句我比他做得好。”一旁的老板就怂恿王刚也拍一个，午休时他硬着头皮花40分钟做了一篇图文菜谱“盘龙茄子”，点击发送之后就忙得顾不上看手机了。
深夜回到家，一看手机他立马惊呆了：那篇“盘龙茄子”超过1万的点击量，有20万的阅读推荐，还有两三百条网友评论。“一整晚没睡着，太兴奋了，每一条评论我都回复了。”
后来他看到随随便便一个短视频就有几百万的播放量，决定开始做自己的短视频。“刚开始拍的可差了，就是拿手机，100万的像素，拍出来都看不出是什么菜。”有网友给他支招，“你换一个微单试试”，他咬牙花了一个月工资买了台摄像机。鼓捣半个月，他才搞明白摄像机到底怎么用。起初视频导出来都是模模糊糊的，慢慢摸索才知道是帧率太低，从480p改成1080p图像马上清晰了。“后面我就自己一步一步学剪视频，把所有的内容都压缩到很短的时间里。”
粉丝是一点点涨起来的，从几千到几万，经历了两三个月。从10万到60万，也是两三个月。但从60万到100万，只用了一个月。
一道道家乡美食通过网路慰藉了多少留学生思乡的心，也曾有海外中餐馆的师傅给他留言，“饭店菜单的更新速度，就看王刚的视频更新速度了。”
现在负责运营国外youtube平台的是王刚的两个粉丝，“一对在德国的夫妻，一个读博士一个读博士后。最早他们看到在youtube上搬运和盗用我视频的现象非常猖獗，替我打抱不平，后来他们找到我授权运营，在他们的努力下，盗版已经全部下架了。”
Discovery频道也被吸引来找他拍纪录片，几天时间里，镜头对着他拍做菜的细节。一个中国小县城厨师的手艺菜品，就这样在全球传播开来。
视频刚红起来的时候，王刚觉得不可思议，“真有这么多人重视啊？”几千条评论，他越回复越多，评论区也越来越热闹。
更多粉丝会在线下和王刚直接见面，“有的粉丝放假从北京直接过来找我玩。”最远的有从美国飞来找他的，坐十几个小时的飞机。“我们去钓鱼，玩一玩，一起做菜吃饭。他们厨艺也挺好的，也不会说要特意学个什么菜，就是比较喜欢我的风格吧。”
对于负面的评论，“我炒菜比你好，只是没有发视频而已。”“你做的菜简直就是垃圾。”王刚说：“以前看了会觉得委屈，现在看得开了。”这些来自同行的留言他已经不会介意。
两三天换一个地方，一道菜学会了就走，8年换了60多家店
“1992年我父母在珠海承包了一个饭堂，我来到珠海，星期六星期天都会跟哥哥在饭堂里帮忙，削土豆皮削了好几年，但从来没炒过菜。”那个寒假，14岁的他炒了人生第一道菜——青椒肉丝，得到舅舅的认可。
“平时看我老爸做饭看得多了，凭着记忆做下来，一点都没有手忙脚乱。”这种存在感让他觉得做菜很简单，将来可以干餐饮这一行。但父亲不同意，让他别想当厨师的事。一次激烈的争吵之后，父亲喊出“给我滚”，王刚就带上自己的东西离家出走了。
他和堂哥在草坪上睡了一晚，整整一宿都翻来覆去，站着有蚊子咬，躺着有蚂蚁咬。但一想到回家要被父亲奚落，第二天一早他就爬起来去找工作。“他们以为我干不了多久就会回去，我偏不。”
有大半年的时间，王刚都在餐馆打杂工。“特别苦，那时我15岁，每天工作十三四个小时，招呼客人、上菜收碗、拖地、洗菜切菜、送外卖，除了炒菜和收钱，要干所有的事。早上7点起，回到宿舍夜里十一二点，每天都累得不行。”
半年后厨房里的配菜师傅走了，王刚看到了机会，“我跟老板说我也会切菜。”试了一下，切得还不错，他开始在厨房里配菜，后来又跟着师傅炒工作餐。“当时那个老板跟我的经历差不多，比我更苦。他有时会跟我描述一道菜要做成什么样子，我就在自己的脑子里形成一幅照片，然后去留意师傅怎么做菜。”
经过一段时间的摸索，王刚想做厨师。“最开始的愿望很简单，就是想挣钱多”。他试的第一道菜是鱼香肉丝，主厨师傅先跟他交待了流程、火候和调料，他独立完成了。装盘、试吃后，师傅评价：“不错，第一次做菜居然能做到60分效果。”在王刚印象里，这个师傅并不是一个随意夸人的人，这句话让他备受鼓舞。
他去了很多生意很火的饭店应聘厨师，但每次“试菜”之后，餐厅老板都拒绝了他当大厨的要求。为了进去，他就想方设法，打杂也好、配菜也好，应聘进去就看这家店哪道菜做的好。再后来，他两三天换一个地方，一道菜学会了就走，8年换了60多家店。
他的行李包里只装几件换洗衣服，“到一个地方，我先观察师傅是什么样的人，在师傅身上下功夫。比较邋遢的，肯定不喜欢搞个人卫生，我就帮他洗衣服，臭袜子内裤我都洗过。比较爱玩的，下班就请他去吃吃宵夜、喝点啤酒。聊着聊着，问起师傅一道菜怎么做，他就会告诉你，等他做的时候我就会留心去观察。”
“偷师”的时候，除了和师傅搞好关系，王刚还很勤快，大家最不愿做的掏下水道这种脏活他抢着干，因为“师傅会对你另眼相看”。回想起来，他“偷师”偷过七八十位师傅，只要自己感兴趣的菜他都去学，不分菜系。“自己喜欢的东西，别人说一两个字都很管用。如果不喜欢，就算别人全部告诉你，你也记不住。”
涂师傅就是在这个时候认识的，他和王刚两人是老乡，涂师傅长他10岁。“他开了一家店，生意好得不得了，人家找他加盟，他都拒绝了，做了10年才开了第二家店。”涂师傅经常对王刚说“做人的野心不能太大”，还教给王刚很多做菜的常识。“最重要的是他鼓励过我，用一个红包装了50元钱，在上面写了一些鼓励的话。”他记得最清楚的涂师傅说的一句话是：“从我们这个店出去的东西，不管是10元钱的快餐，还是上百元的鱼，都要仔仔细细，认真对待。”
原本厨师跟厨师之间聊天都“技巧不外漏”，但王刚凭着自己的悟性终于穿上了厨师长的衣服，衣领是黑色，手臂上有个“厨”字，那对他来说是真正的荣耀。
做视频的第五个月，西瓜视频给了3900元的分成
就在王刚四处偷师学艺时，亲戚朋友却说他是“晃晃”，意思是这个人老跳槽，到处跑，不踏实。以前，家里人给王刚张罗对象，别人一问，一没钱，二没房，还不稳定，也就没了下文。王刚与妻子是在工作时认识的，三个月就结了婚。“认准了，就不要犹豫，跟做短视频一样。”
婚后经历了最苦的日子。妻子的老家要办婚礼，摆酒席借了几万元。2014年女儿出世，王刚在家照顾没法上班，前前后后欠了十几万的债。“我当时拍视频为什么那么拼？因为我们负债累累。”
决定做短视频，买摄像机就花了1万元。每天6点起床剪片，直到9点上班。忙到下午休息时再拍做菜，晚上10点下班回家再剪片子到凌晨两三点。“有时候澡都不想洗，躺下就睡着了。”
那时王刚一年四季都穿厨师服，妻子也不敢买新衣服。他们租住在珠海的城中村，500元一个月，漏风漏雨。每天睁开眼，就忙着还亲戚、银行的债。妻子大多时候只能买青菜，想买5元钱的牛肉，摊主不卖，只好买5元钱的猪肉，剁碎了，煮粥给他们吃。直到做视频的第五个月，西瓜视频才给了3900元的分成，当时妻子都不敢相信这是王刚拍短视频赚来的。
王刚一开始的打算就是“先做两个月的视频看看，能挣钱就接着做。”妻子看他起早贪黑，也就支持了。如今父母也认可王刚做的事情了，60岁的人从零开始学上网，在视频上关注他。虽然嘴上不说，但每次经过父亲的房间时，王刚都能听见老爸在看他的视频，声音开得很大。“他以前老爱说我，从来不会夸我，但现在就会说你专心做你的工作，不要分心。”
现在视频有三个人拍，主摄像是传媒大学毕业的
王刚的美食视频大部分以川菜为主，也涉及粤菜、湘菜，只要他喜欢的，都会想办法学到手。为了学做菜，他专程坐火车转汽车，去东北学做地道的地三鲜和锅包肉。“冷吃”系列是王刚的最爱，这个系列的菜对原材料要求极高，花椒和辣椒更是关键。花椒要经过20遍以上的挑选，而一般挑选一斤花椒需要40分钟。“花椒里面有花椒籽，我们本地人吃到花椒是不会吐出来的，都一起嚼碎吃了，如果花椒里面有籽的话会很影响食用体验。”
2018年10月，王刚在西瓜拍视频的收入已经超过他的工资，“感觉有很多东西可以拍，能保证收入来源的，至少能做一两年。”于是他辞去珠海的工作，专职回家拍视频。那时他哥哥在珠海做贸易，一年能赚几十万元，也决定放弃生意，回家跟弟弟一起做短视频和电商。
王刚回老家招聘了专业的摄影和后期，富顺县电视台的主摄像，做了七八年，感觉工作没有波澜，就投奔王刚来做短视频。“我并不是非得要做成家族性质的，现在视频有三个人拍，主摄像是传媒大学毕业的，非常有经验，气味相投的人在一起做事才会事半功倍。”
他自己依然很拼，最长的一次拍摄了12个小时。那道菜是卤猪头，光是做卤水就花了6个小时，再把肉剁开、烧毛、浸泡，从早晨一直拍到晚上。
王刚还有个愿望，开一家属于自己的餐馆，“不一定要大，也不一定装修得多好，我希望这家店10年以后都是一个口味。”这也源于老家人对吃的执念，“我们那里新开一个馆子，如果师傅手艺不好，两三个月自己就关张活不了。大家最信的规则是，开10年，菜的味道都没变。”
拍视频和筹备餐馆让王刚忙得很，妻子就负责在家做饭，如果时间赶得巧，拍视频的菜大家会一起分享。对于妻子的手艺他从不挑毛病，但会教技巧，“辣椒爆糊了，我告诉她怎么做不会糊。”
王刚最拿手的是川菜里的家常菜，在市场挑菜他很在意食材的新鲜度。“在我老家大部分人对吃的非常讲究，拿姜来说，老姜适合烧菜煲汤，二黄姜嫩一点，三黄姜更嫩一点，还有仔姜，都有不同的吃法。再比如通常说的扣肉，重庆人比较喜欢用芽菜，我们老家比较喜欢用梅菜。”
红了之后一些广告会找上门来合作，烟酒、保健类是王刚坚决不接的，为此也被家人误解过，但他坚持自己的底线，“交通事故、打架斗殴总是跟酒扯上关系，保健类大部分都是骗人的。”更加真切的伤害是，他的岳父就是喝酒喝多了摔了一跤，死在了路边。家里也有亲戚陷进保健品的坑，受骗上当。
9岁前留守小县城，14岁辍学开始在大城市打工。童年留守的孤独，少年的叛逆，离家打工遍尝失败的苦涩，饱尝过酸甜苦辣的王刚，摆出来的一道道美食，真实、不造作。一直拍视频会不会担心技巧有用尽的一天？王刚说不会，“炒菜技法和不同地方饮食习惯的搭配是千变万化的，比如我有一道熘炒腰花，技法是粤菜的技法，食材是按照川菜的饮食习惯处理，那道菜有1000多万人学习过。”这份自信，和一步步走过来的路程，王刚深深地明白是源自粉丝的鼓励。
文/本报记者 李喆 供图/王刚
