时常想起麦收时节，那是十多年前的二零零七年或者是二零零八和二零零九年。时间演化到那个年月，都不用镰刀了，都用上了联合收割机，康麦因，手持镰刀光着膀子挥汗如雨下的操作已经过去了，已经一去不复返了。但是那时的收麦子的味道还很浓烈，韵味悠远。
这户小农家的麦田是四亩九分地，中午的个把小时也就被收割机全部吃尽放倒，然后就张开大口把吞进去的颗粒饱满的麦粒再吐在早已铺展好的花花绿绿的塑料布上，接受阳光的暴晒。
丈夫刚从北方打工回来，细皮嫩肉的，白白瘦瘦的啥也不会干，只会嘻嘻呵呵的笑，嘴里叼根过滤嘴香烟，买一大堆好吃好喝的，啤酒饮料火腿肠啥的，让收割机的吃喝吸，让的很殷勤。今年的麦子收成很好，看着那成堆成片的麦子在塑料布上挤挤压压呲牙咧嘴，这个不懂农业活的打工丈夫不禁喜上眉梢。他给妻子递吃递喝的，高大能*妻子不搭理他，他只好碘着脸讪讪笑着说：歇会，歇会，这大太阳太厉害了！
妻子不搭理他，妻子真能干，把成堆成片高低不平的麦子用赤脚摊平到薄薄的一成，便于太阳晒透晒干。他有时候也帮妻子干活，可是笨手笨脚的老帮倒忙，妻子总是用粗糙的手推他一把，妻子没有用力呀，但是他总是一趔趄，跌跌撞撞的要摔倒。这时候的妻子就呵呵大笑了：
你这个大笨蛋，天生就不是干活的料，手把手的教你，咋也就一窍不通，坐树荫里呆着去吧！说完又脸色通红的嗤嗤的笑了。妻子心里心疼他呢，啥活都不让他干，也不放心他干活！他也知道妻子的心思。
妻子真能干，她能把收麦后的后续农活有条不紊的忙的干净利落，村人都竖起了大拇指啦！大的女儿小的儿子在家里写作业呢。
天暗下来了，天落黑了。一轮明月镶嵌在夜空之上，像一颗硕大的宝石，飘洒着如丝如缕清凉的醉人的光芒。
可是夜并不宁静。收割机日夜不停的吼叫着怒吼着。村道上，田野里蜿蜒曲折的小径上，都很热闹。送饭送水的大人小孩，熙熙攘攘嘈杂忙乱。
这时候的这个从北方回来的丈夫正跟在妻子的屁股后面，他们在去往收割过的麦地，他们要去守夜，因为麦子还要经过几天太阳的暴晒才能颗粒归仓。妻子腋下携着被褥，丈夫手里提着几瓶水和啤酒香烟。
这收麦子的月夜真美呀，不知名的夜鸟的鸣叫，小河里潺潺流动的水声，池塘里的蛙鸣，还有神清气爽的凉风，飒飒的路两旁的树叶的抖动，像拍巴掌似的，混合成了一片繁荣盛世，这美好的夏夜，让人流连忘返，让人心醉神迷，让人无法言说，很朦胧，很遥远，很亲切。星星点点的农家灯火，来回巡逻的萤火虫………
主要是那种真实的感觉，那种热烈的生活，那种令人心动的场景，真令人怀念！
如今，那种味道，淡了，远了，去了。
