上个世纪九十年代,退伍返乡后,我一个农村户口兵,是没有工作可言的。在部队学的开车手艺,由于缺少人脉关系再加上当时车比较少,没有找到合适的活,便被搁置了起来。
于是便从父辈们手中接过来赶牛的皮鞭,干起了读书时老师经常提起的,不好好学习将来掴牛腿的行当,也就是人们常说的当农民修地球。
在家乡那片贫瘠的黄土地上,日出而作、日落而息,想用古老的耕种方式来延续生命的辉煌。
然而命运似乎总是喜欢捉弄人,幸运从来也不怎么眷顾我,设计好的人生蓝图一个也没有出现,而让我经历过的和正在经历的都是我不想要的生活。
尽管省吃俭用,节衣缩食,一年到头却连个过年钱也省不出来,一进入腊月,就如临大敌,开始心慌,发愁怎么筹措过年的钱,无计可施只好从牙缝里挤。
扳指头算算到明年新麦下来还有多长时间,从为数不多的粮食中留足口粮,该卖的都卖。小麦、玉米、黄豆,甚至包括油料作物的芝麻、菜籽等,能挤一点是一点,就连给牲口换花籽饼的红薯干都想到了,挖空心思七拼八揍也不宽绰,过年给儿子买身新衣服,妻子也要讨价还价,思虑再三,恨不得一分钱掰成两半花。
记得有一年收成欠佳,实在无物可卖,眼看临近春节,万不得已厚着脸皮到大舅家借四百块钱过个年。
妻子本就没有攀比的习惯,时间长了难免也会发出一些感叹:“唉!啥时候才能跟别人家一样,想上街拿着钱都走,那就知足了”。
没钱就没有自信,缺失了自信就总感觉站不到人前。生活上的拮据加上精神上的压力,让我真真切切地体会到了人生的不易与生活的艰难。
想想那些年过的日子真是比唐僧取经都难,可以说一路都是咬着牙走过来的。
当你喊天天不应,叫地地不灵的时候,当你兜里比脸还干净的时候,你就会为了生存而无所顾忌,迈出勇敢的步伐,做出你今生也许不可能有的经历,一如我生命中那段卖凉粉的插曲,它本来是可有可无的。
今天就和大家一起回顾我那段卖凉粉的故事,以此怀念那段艰苦岁月里不一样的人生。
九十年代我们村不算太大,两个生产队有一二百户人家,分为东队和西队,老一辈喜欢以东墁和西墁来区分。
每当春末夏初,天气逐渐转暖的时候,勤劳朴实的村民们知道又到了一年当中卖凉粉的好季节。赚钱的机会来了,大家都争先恐后地开始张罗着搅凉粉,于是古老的村庄便开始弥漫着凉粉的味道。(这里指豌豆淀粉制作的凉粉)
山叔是每年最早开始卖凉粉的,俗话说“没啥不引啥”。陆陆续续会有人紧跟其后。仲夏时节,卖凉粉的队伍会达到峰值,一天能有三四十家出去卖凉粉,少说也有二十几把车子出去,(卖凉粉的交通工具,大杠二八自行车)当时农村的条件,自行车就算是比较先进的交通工具了。
说来也怪,方圆十几里内除了我们村,其他村基本上没有卖凉粉的,以至于人们一听到凉粉的叫卖声就知道是闫店岗的来了。
邻居山叔年长我一岁,自小聪慧过人,猴精猴能的,用方言说就是“猴跳里狠”,做小本生意的行家。是我们村最早靠卖凉粉赚钱者之一。每当看到他收工回来坐在大门口数钱的样子很是眼气,但见他右手拿着一匝数完的钞票往左手里一拍,趾高气扬地说:“娃子,看见没有,不到一上午的功夫,净利润几十块钱到手了,跟捡钱里一样”。
“还等啥哩,是不是磨不开你那张穷书生的脸,脸面值多少钱?能当钱花吗?别死要面子活受罪了”。
“开始吧,一回生,二回熟,三回就能当师傅”。
说完山叔便哈哈大笑起来。
那笑声不仅完美地诠释了他的满足与自豪,也让我那颗羡慕的小鹿不禁乱撞了起来。
那个时候的农村老家,一天能挣几十块钱,人们也许没有啥概念了,打个比方你就明白了。二零零三年我建楼房时,建筑队工人一天到晚脚手不识闲儿,劳动强度又大,到最后包括一盒群英会烟在内,一个工才划十七块五。
山叔数钱的动作一直在我脑海里打转,一分钱难倒英雄汉,没钱花的现实就摆在面前,人总要学会改变自己,经过激烈的思想斗争,最终对金钱的渴望打败了裹在我脸上那层虚伪的面纱,决定撕破脸皮放手一搏。
卖凉粉的家当并不复杂,就是在自行车后座上用两根结实的棍子担起两个竹篓,用铁丝捆扎牢固即可。妻子看着我忙忙碌碌做这些东西的时候,知道我也想开工卖凉粉了。
知夫者,莫如妻也。她深知我性格内向,不善言谈,虚荣爱面子,卖凉粉这种靠吆喝赚钱的买卖岂能是我所驾驭得了的。
她将信将疑地注视着我的一举一动,我从她疑惑的眼神里看出了她想要对我说的话,妻子最终还是没忍住轻声问道:“你想好了吗?”
见我没理会她,又问:“你行吗?”
“这怎么能用疑问句呢?把“吗”字去掉,你行就对了。”
“鞋合不合适,只有脚知道,你不试怎么知道行不行。”
说这些话其实我自己心里也没底,只不过是煮熟的鸭子嘴硬罢了。
贤惠能干、心灵手巧的妻子见我意志坚决,也不动声色地默默配合着我。用高梁杆上截下来的葶子做了几个小锅簰,大小以能盖住盆沿为准。因为叠加的凉粉盆要有硬实的簰子做支撑,要不然上面的一盆凉粉把下面的一盆压烂就没法卖了,毕竟货卖一张皮吗。
凉粉的制作工艺并不复杂,根本不用拜师学艺,美味佳肴往往只需要最简单的烹饪方式,明眼人一看就能学会。
搅凉粉关键在于掌握好淀粉的量,多了少了都不合适。
偷工减料搅出来的凉粉它就软,从盆里不好往外拿,人们常说买土豆还得挑挑,买西瓜不由地都想敲敲,卖凉粉也是如此,挑剔的买主一样不好糊弄,买之前会先用手摁一下,太软他就不买你的帐扭头就走。淀粉过量做出来的凉粉太硬也不理想,硬就脆,吃起来少了那种爽滑绵软的感觉。
一盆十五斤左右的凉粉需用两斤豌豆淀粉,这里指买回来的湿粉圪垯,含有水分,干淀粉就用不了这么多。时间久了有经验的师傅根本不用称,根据凉粉在锅里搅动的粘稠度就知道做出来凉粉的软硬,用卖油翁那句话说“无他,惟手熟尔”。
搅凉粉和炖肉不同,炖肉是大火烧开文火慢炖,搅凉粉则一直都是大火,不需要小火,要一气呵成。
待水烧开之时,需往锅里放入一小勺食盐,盐是五味之首,加入盐食材就有了精气神,加食盐的好处在于做出来的凉粉既结实,颜色又好看。
也有加白矾的,但一般不建议使用,虽然做出来的凉粉会更白更好看,但白矾稍有毒性,长期或过量食用有害人的身心健康。
事先和好的粉面糊下锅之前,一定要把它再次搅拌均匀,因为淀粉极易沉淀,放置三五分钟它就会分层,上面是水,下面是淀粉,而且淀粉粘附力极强,粘在盆里倒不出来。
把搅拌好的淀粉糊缓缓地倒入锅中,此时要用勺子不停地快速搅动,以便淀粉糊和沸水充分交融,不久锅里便会不停地冒出大泡,不要以为此时凉粉已经熟了,还要继续大火烧五六分钟,不熟的凉粉口感会差很多,不仅不筋道而且吃着口感是面的。没出锅前的凉粉需不停地搅动以免糊锅,勺子要口朝上搅,口朝下搅容易把沾在锅上的一层锅圪渣刮下来混入锅中影响凉粉的品质,确认完全熟透便可起锅装盆。
搅好的凉粉白莹莹、颤悠悠,细腻如油脂,晶莹剔透,看似柔嫩,却富有弹性,放在院里小方桌上,过夜之后第二天早上便会凝固。