隔离，就是一场和时间的搏斗
只有自己开过车，才知道一公里有多么长；只有自己买过房，才知道一万块有多难筹；只有被隔离了，才知道一天有多难熬。隔离不是请客吃饭，隔离是真刀真枪的。
其次，我开始逐渐接受自己身份的转变。在被隔离之前，我是个健康的人，被隔离了我也依然把自己当做健康的人，但显然其他人并不这么想。身边的一切都告诉我，我必须把自己当做潜在的病毒携带者来看待，疑罪从无、疑病从有，这样对自己好，对其他人也好。
这种身份的转变其实是很有意思的——直到现在，我还在担心别人把病毒传给我，每天出去领饭扔垃圾，戴着口罩都恨不得屏住气，但其实其他人也是这么想的。在这栋楼里的每一个人，都担心别人身上的病毒传染到自己身上。
最关键的是，我的心理活动波动开始变大了。俗话说，变得有些敏感。
我会错误估计自己对于这个世界的影响程度——有时候，我会觉得被隔离者是少数，我是特殊的，特殊就等于厉害；有时候，我又觉得自己是非常不厉害的，因为其他人可以在外面和家人正常生活、吃喝团聚，我只能一个人呆着。
网上发的那些这段时间闷在家里闲得发慌才产生的段子，我之前也看得哈哈大笑，觉得非常有趣，但真正被隔离以后，我开始讨厌这些段子。比如“整天待在客厅不好，建议也要去厨房、厕所走走”，比如“不要整天一个姿势躺着，医生建议要翻个身”之类。只有年轻人才敢染白头发，只有不知道集中隔离对人的心理状态造成冲击的人，才会发明这种段子。
有那么半天，阳光晴好，但是我发现自己竟然还是有点讨厌阳光，期待下雨。阳光这么好，我又出不去，真是让人郁闷。不过我很快就把这种不健康的心态调整了过来——拉上了窗帘。
我以为自己是坚强的，以为自己可以把这段经历当做一种人生体验，去以第三方的视角进行历练。但是，当那天晚上和儿子视频时，儿子严肃认真又满怀期待地说“爸爸，你怎么老是不回来”时，我真的有种心理防线被击溃的感觉。
最近一直在想一个类比。发烧，是人体的自我保护机制，发烧是为了烧死病毒。老说城市是个“有机生命体”，疫情来袭、阻击战打响，城市也有那么点“发烧”的意思了，社区干部犹如一个个白细胞，走街串巷、发口罩贴通知，让城市这个生命体的温度逐渐升高，城市也在启动“发烧”一般的自我保护机制。
我，一个集中隔离者，其实是这种自我保护机制中的一个环节。把我隔离，就相当于把城市这个生命体的部分组织进行了固定，相当于给城市这个生命体夹上了石膏板，而我就是组成那块石膏板的一员。期待拆掉石膏板的那天，城市能恢复健康，城市也不要“发烧”了，“白细胞”们也能歇歇，我也能回归正常的工作和生活。、
相关作者：茅冠隽
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
