编者按:走过近95年辉煌历程的人民军队,长期以来都立足最困难、最复杂情况,时刻保持箭在弦上、引而待发的高度戒备态势,扎实做好军事斗争准备各项工作,不断累积胜战优势、提高打赢本领。在中国人民解放军建军95周年之际,南方日报、南方 客户端策划推出《战位有我》全媒体系列报道,展现中国军队昂扬精神面貌和一流练兵成效,敬请垂注。
5318米,在这么高海拔的地方戍边是什么感受?
“头疼、胸闷、喘不过气。”这是很多人第一次到高原都会有的感觉。海拔越高,身体反应越明显。
在祖国西南边境,有一个地方从上世纪六十年代起,官兵们就接力驻守于此,它就是全军海拔最高的哨所之一——查果拉哨所。
哨所战士执行观察任务。 南方 董天健 拍摄
哨所位于喜马拉雅山北麓腰际,“世界之巅”——珠穆朗玛峰就耸立在附近。有更具体的描述来形容在这戍边的感受:离天很近,离家很远。
查果拉,藏语的意思是“鲜花盛开的地方”。不过,哨所周围没有花,没有草,只有年平均零下10摄氏度的气温,和含氧量不到内地三分之一的稀薄空气。
皮肤黝黑、嘴唇发紫,在这戍边的官兵们,总会带着高原战士的明显“印记”,老班长李存冬也是如此。
他还记得刚下连时,车从日喀则往边境开,窗外景色越发荒凉,再后来是大片的雪山,心里也开始没底起来,越往连队走,绿色越少,人也越少。
戍边战士的双手。 南方 董天健 拍摄
因为高反,李存冬到连队吃的第一顿饭就吐了。2018年,他第一次上查果拉哨所,虽然已经适应高原生活,但由于海拔更高,走动时胸闷气喘依旧明显,刚去的三四天要到后半夜才能入睡。
有时候,家人会好奇地问他,“鲜花盛开的地方”到底啥样?他不想让家人担心,电话里总说:“这里有山有水还有绿色,和内地一样嘛。”
实际上,在查果拉,任何绿色植物的生命都很短暂。有战士下山时,有时还会带上来一盆绿植,让哨所多点绿意。不过,即使细心栽培,它也只能活两三个月。
巡逻时途中的植物。 南方 董天健 拍摄
每年的9月到来年5月,是查果拉的雪季,格外漫长寒冷,这段时间,哨所周围只有白茫茫一片。
有次在大雪天巡逻,李存冬和战友们步行过桥,零下30多摄氏度,穿着军大衣的李存冬一下从桥面滑落到河里,一只脚戳破冰面掉落水中,抽出来时军靴瞬间湿透结冰。等到回去脱下袜子才发现,那只脚已经红肿失去知觉,过了三四天才恢复。
哪怕雪季结束,到了6月,查果拉早晚气温只有几度,狂风打到脸上刺疼,天气变化无常,可能还会突然下起冰雹和小雪。“氧气吃不饱,风吹石头跑,四季穿棉袄”是常态。