乡土散文：村口的那棵老柿树
文：张宗龙
小时候我们村口有一棵上了年纪的老柿子树，后来随着村庄的整体规划被砍伐了。村子里少了这棵老柿树，感觉一下子寻不到乡愁，也觅不到童趣了。那棵老柿树象一位饱经风霜的长者，见证了村庄的苍桑变迁，护佑了村里人的安康和谐。
那时我们村庄很大，足有两千多口人，村子也没有经过统一规划，不少家庭的院子、房子都是老辈人传下来的。当然，老辈人有的富有，传下来的院子就大，还分了前院后院，屋宽门阔，甚是气派；有的则贫穷，传下来的院子就小，屋窄门低，感觉寒酸，有的连院子都没有。有的院子临街，大门正对大路；有的人家则要经过很长的路口才能到大街上。整个村子显得杂乱无章，找不到中心在哪。
村子的东侧有一排人工修筑的干渠，干渠里常年有从北山流下来的泉水哗哗流淌，供人们洗衣洗菜，天旱了引到园里浇菜，下雨了就白白地流入了村东的小河。就在村子的最东头、干渠的旁边，突兀生长着一棵高大的老柿子树，柿子树下就是村人们娱乐的中心，从早到晚聚集着很多人，很是热闹。
据老辈人讲，这棵老柿树还是我们张家的祖先栽下的。我们老祖从山西大槐树下一路走来，历经几百年，只因有了老槐树的牵绊，没人敢忘根忘祖。在村口栽下这棵老柿树，也为的是让我们张姓后人外出闯荡时对村子有个念想，不忘家乡家训。但具体是哪一年栽下的，小时候连我祖奶奶都不能说得清。
这棵老柿子树主干粗壮敦实、三人合抱不严，透着一种历史厚重感；枝条粗硬虬劲，条条伸向空中，显出勃勃的生机；树皮粗黑斑驳，手摸坚硬如铁，显示其生命的坚韧。我们村子里果树并不多，也没有成片的果园，屋前院后的杨树、榆树倒不少，能结果的却不多，所以这棵老柿树就显得愈发珍贵。它就像我们张姓人家的性格一样，倔强顽强、坚忍刚强、厚德传世、自强不息；它更像我们张姓人家的人口一样，繁衍昌盛、果繁枝茂、辈辈兴旺、生生不绝。
乡土散文：村口的那棵老柿树
柿子树虽老，但年年发新芽、岁岁开鲜花，愈老结果愈多。每到春天，柿子树的枝条展出青翠的新枝，发满嫩绿的新叶、开满黄色的小花。倒卵型的树叶鲜翠欲滴，显出一派盎然的春色，蒙蒙细雨一冲一刷，浓绿的叶子愈发光亮。星星点点的黄花点缀其间，似有若无、娇小可爱，只有那勤劳的蜜蜂和美丽的蝴蝶才是真正发现美的天使，围着花儿嗡嗡不绝。春天的柿子树是低调的，它虽开满了鲜花，却从不与百花争艳，它不似桃花那般妖、也不如梨花那般艳，更不如杏花那般媚，就象村里的张姓人家，姿低而朴实，德高而不傲。
夏天的老柿子树浓荫蔽天，树叶绿而黑亮，像一把浓密的大伞遮住村口的马路。远远看去，像一个巨大的绿色的球体，为村人投下难得的清凉。炎炎的夏日人们无可躲藏，纷纷聚在老柿树下乘凉消暑。老人们扛着镢头去伺弄那心爱的菜园，渴了拔个萝卜、累了镢把当凳，或者脱了鞋子垫在地下，或倚或靠着老柿树，开始了遥远的追忆。孩子们背着书包去上学，总要先跑到树下张望一阵，看看那逐渐长大的小柿子，摸摸那沟壑纵横的老树干，象摸着老爷爷满是皱纹的脸一样觉得可亲。有时候小柿子自然掉落，像一个个翠绿的翡翠球，小孩子们便捡起来麻线穿起套在脖中，扮演憨厚的沙和尚。
到了晚上，老柿树下是最热闹的时候，那时大人收工了，孩子放学了，女人也做好了饭、喂完了鸡鸭，人们便端着饭碗聚到老柿树下啦呱。家家的生活都差不多，谁也不嫌乎谁，无非是东家端的的棒子糊涂、西家捧的是芋头糊涂，主食则是清一色的煎饼。人们吃着、喝着、拉着，一天劳累的疲惫顿消，感觉到日子的香甜和生活的舒心。小孩子是永远闲不住的，他们吵着、闹着、唱着，围着老柿树又蹦又跳。晚风吹来，柿子树叶沙沙作响，为人们挡住了浓重的露水，有些人干脆就睡在柿子树下，直到天大亮才回去。
夏天的老柿树也是柿子生长的季节，小小的柿果通过发达的根系，吸收着大地的营养，悄然生长着。但没熟的柿子是青绿的，不仔细看都分不清果子和叶子，让人再一次感受到它的沉稳，它悄悄孕育希望、默默积蓄能量、慢慢由小变大。这也像我们那纯朴的张姓人，才高而拙朴、道厚而低调。
直到秋天来临，柿子的果实才由青转白、由白变黄、由黄而变得暗红。但成熟的柿子也不象苹果那般芳香、更不象石榴那般色艳，待到人们蓦然发现，它已褪去青涩，变得黄橙橙的。我们老家的柿子不像西北地区的柿树，要在枝头等到树叶掉落，傲然枝头，带给人火红的视觉盛宴。它们在似熟非熟的时候，就被采摘下来，分给各家各户，然后塞到麦糠里捂熟，当作冬天给孩子们的礼物。摘柿子可是我们全村的大事，这树虽名义上是张家所栽，实际它是全村人的财产，摘柿子这天，大人小孩将柿子树围得水泄不通，有人爬到树上采摘，有人在树下扯开床单接着，脆硬的柿子吃起来涩涩的，有馋嘴的小孩尝一口，便被木的呲牙咧嘴。这柿子要被捂到秋后冬初，才如糯软的高粱饴一般甘甜，既可以当果还可以当饭。而到孩子们吃柿子的时候，这柿子树早已褪去光环，这更像我们张姓人家的家教一样，有用而不张扬、奉献而不争功。
冬天的柿子树安静下来，在阳光下伸展着懒腰，继续积聚着能量。不少鸟儿在枝桠上做了窝，那儿又变成了鸟儿的乐园。柿子树在我们村口存在了多少年，传承了多少代，没有记载，也没人说清楚。它现在成了村子的传说，也成了我们张家后代子孙的念想。现在，它更成了我们这些生活在外地的张姓人抒发对故乡深深的思念、浓浓的乡情、淡淡的乡愁的一个载体。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索*xiangchouwenxue，关注我们。
