米粒爹是个精明人，经常出去跑点小生意。她爹去贩马，她就跟着去赶马；她爹去贩盐，她就跟着去拉盐；他爹去倒卖烟叶，她就跟着去运送烟叶；他爹去倒卖香火，她就跟着去挎香篮。
米粒十二岁那年，她爹带她出门，个把月后她自己回来了，她爹再没回来。据说是给当兵的打死了。从此，槐树街西南角大槐树附近的小土屋就成了她独力支撑的家。镇上慈善的老人看见她又矮又瘦的身影，总忍不住一声长长的叹息。
在米粒儿6岁的时候，她爷俩路遇一个走街串巷说书算卦的瞎子，要给米粒算一卦，说她是命毒的人，要认一个比较长久的东西做干娘，才能长命百岁保平安。是认一个石磙、一棵树、一个人，还是一条河当干娘，要看她的生辰八字。她六月初六出生，生年肖鼠，天干属金，卯时出生，凶命，五行属木，水生木，木养木，喜神西南，所以要在家西南方向的水边找一棵长寿木当干娘。我看见你家西南就有不少高大的古木，就拜最大的那一棵吧。算卦的还说，要在米粒儿出生那月的初一，夜深人静的时候去拜干娘，不能见日月之光，不能见人口牲灵，给冲了就不灵了。
不知是无巧不成书，还是老天爷早就把一个人的命运写好了剧本，她家西南的铜锣河河滩上真的就有很多千年不朽的国槐，离她家最近的一棵就是最高最大的一棵，号称“槐树王”。让人纳闷的是，算卦的瞎子是怎么看见的，是假盲，还是眉心里长了第三只眼？
六月初一的晚上，米粒爹一手提着供品，一手牵着她的小手，来到“槐树王”跟前。她爹一边在树洞门口摆上供品，一边嘴里念念有词。然后让她给槐树王跪下，祷告三遍：“娘，娘，槐树娘，你长大了当梁檩，我长大了穿衣裳。娘，娘，槐树娘，你活长了福人间，我活长了孝爹娘。”然后让她再给大槐树磕三个响头，这就算是拜了大槐树当娘。
米粒儿记得，那晚的星星像太阳照耀下的槐米一样闪亮。她喊了三声“槐树娘”，大槐树的叶子“唰唰啦啦”地响，把槐米“簌簌簌簌”地撒在她的头上，布在她的身上。她想，这是槐树娘喜欢她，这是槐树娘在应答她，这是槐树娘在抚摸她，这是槐树娘把天上金色的星星送给了她。黑暗中，她起身抱住了槐树娘，她感受着没娘的孩子又有了娘的幸福，她感觉到热热的泪水流到了槐树娘身上。她以前也抱过这棵大槐树，那时候她还没有认槐树当娘，槐树娘对她不亲。
自从认了槐树娘，米粒儿就有了一个看得见、摸得着的娘亲。她去摸摸大槐树，就感觉生活有了依靠；她去抱抱大槐树，就感觉心里有了着落。长大一点，她喜欢爬到大槐树上去，坐在大树杈上，就像坐在娘的怀里。她有了什么心事，开心的，难过的，都悄悄说给她的槐树娘听。有时候，她坐在树杈上，抱着树枝就睡着了，她梦见亲娘甜甜地对她笑。娘没有留下照片，更没有画像，她不知道娘长得什么模样，她听爹爹说：娘的模样就像观音庙里的观世音娘娘。她梦里的娘就成了慈爱地微笑着的观音菩萨。
镇上的老人说，槐树是木中之鬼。老祖宗几千年前栽的这些大槐树都成了精，爬不得，也砍不得。有的孩子爬树摔断了胳膊，也有的摔折了腿。而认了槐树当娘的小米粒儿却能轻而易举地在大槐树上爬上爬下。她常常坐在几根槐树枝形成的王座上，像槐树王国的一个小公主。刮多大的风，都不能把她摇落下来，像长在树上的一根树枝一样。
有一年修河堤，镇上想要砍掉几棵大槐树。可是找了很多人，都没人敢动大槐树。重赏之下有勇夫。自认为胆大的丁大头，光棍汉一个，为了得到这笔钱换酒喝，就应了这个差。砍树那天，树下围满了看热闹的人。一斧子下去，树皮被砍开，洁白的木纹露出来，像剖去了肉皮的白骨，上面洇出红色的汁液，像血。再一斧子下去，鲜红的血开始往下淌，淋淋漓漓。丁大头吓傻了，第三斧子没砍下去，丢下斧头就跑了。后来几天，丁大头总跟人说晚上睡不着，一睡着就做噩梦；再后来就天天叫唤头疼，人也很快瘦了一圈，他的大脑袋显得更大了；最后就彻底疯了。不久后的一个雷雨之夜，他淹死在了铜锣河里。
他那天晚上具体是什么情形，没有人知道。
