每一天都很难熬，因为封闭的环境，恶心的气味。我们就像是被迫关进笼子里的失去了自由的鸟儿，只能听从医生的安排。
老公离开医院，回到新区。便说头晕脑胀的，根本起不来床。幸好有大姑姐的照料，他好好休息一下便会有所缓解。
说实话，一进到病房，我便已经头晕恶心。我实在受不了这里的味道，张开嘴巴呼吸一下都是一件很困难的事情。我只能坐在婆婆的旁边，一张单人椅子上，又硬又小，怎么也不舒服。困意席卷而来，反正我就是不停地打呵欠，我好想眼前有一张能盛的下我的小床，然后闭上眼睛，安稳地睡一觉。这时候，婆婆告诉我，这个座椅是可以拉开的，也就是陪护人员的床铺。我二话没说，拉开这把折叠椅，躺了上去。不到几分钟，我已经睡的很沉。
没过半小时，有护士进来，她推搡着我，然后告诉我，这折叠椅只能在晚上休息的时候才能被拉开当床用，白天是不允许拉开的。我无奈的收起了折叠椅，整个身体还在状况外，并没有得到很好的缓解。
病房内暗沉沉的，婆婆住的是两人间。尽管患者以及家属都是女性，但每个人还是在自己的面前拉起了一道厚厚的帘子！我躲在角落里，靠近门口远离窗户的那个犄角旮旯，便是放我床位的地方。我时常借着帘子晃动的微弱的光来读一本书，书中内容是关于尼采的，有些文字晦涩枯燥，我又没有更好的读书环境！不到一会儿腰酸背痛，脖子眼睛都难受。幸好还不得不照顾病人，这样就被迫起身活动一番，再继续钻进书里。
婆婆会说一些婆家的事情，或者是村子上的某一个人某一件事。然后无休止品头论足，我只能不停地点头表示配合。而且她的话匣子随时会打开，根本不会管她要扯家常的时候你是否还在一心一意的看书。有时候，我刚翻开书，她便对某一个人开始了言语攻击，全是抱怨。我也只能点头，不停地点头，因为我根本不知道她说的这号人物。所以，发表不了任何意见。
我是不喜与她聊天的，因为聊天内容永远离不开她憎恶的那几个人。似乎没有这几个人，她便会过着另一种人生。但我无处可躲，我能做的便是重复倾听，听她骂完再不停地点头，表示我理解她的心情。
每一天，数不清要倒几次尿。每一次等倒完尿，婆婆总会说：“扶我去厕所吧！”我不语，照做。原先我是用小口的矿泉水瓶子接尿，害怕撒出来。但婆婆说找个大点的家什，一下就倒完了。我找了个一次性的塑料饭盒，结果撒了我一手。婆婆咧着嘴笑说：“没事，都干净呢，这就是流出来的水。”我不语，但扔掉了饭盒，又找回来一个矿泉水瓶子。
进去病房我已经没有食欲，但老公嘱咐我，每天给婆婆提个鸽子汤，一小碗四十五元但营养好。我跑遍了建宁路，找到一家江西瓦罐汤，给婆婆提乳鸽汤，排骨冬瓜汤，茶树菇汤……味道都比在医院食堂里的好。前几次，每一次提回去的饭，婆婆都说要和我分着吃。我说我吃不下，她说我不吃的话太浪费了。我真的吃不下，在病房里甚至感觉不到肚子饿。我是一个节俭的人，比任何人都算的清楚，这成本。但我真的吃不下，我眼睛前面全是尿管子，血袋子，还有被血浸染的脏裤子。我宁愿婆婆吃剩下的倒掉，也不愿意在病房里吃一口。就连喝口水，我都觉得恶心。
婆婆的睡裤上沾了血渍，是临床的陪护提醒她的。刚开始，我们的邻居病友是天水的五十多岁的妇女，她的小女儿是和我老公同一天换陪护，我和她的大女儿同一天被换进来的。婆婆爱搭家常的性子，很快便对对方了如指掌！然后一边羡慕一边叹息：“你命好，三个闺女！你命好，我命不行。”……这是她跟任何一个人搭过话之后的结束语，说别人命好自己命不好。
我说：“妈，您把睡裤脱下来我给您洗一下”，她说：“脱了我穿啥？”我说：“您有两件睡裤，就一阵子您先把厚的换上，洗完不一会儿晾干了您再换回来。”她一个劲儿的说：“厚的那个嫌热，嫌勒人。要不出去再买个薄点的睡衣裤。”
病人一旦动完手术，是穿不了几件衣服的。但婆婆的柜子里塞满了一大包衣服，她还带了染发剂……我依旧无话可说，晚上出来溜达的时候，我给她买了一套睡衣裤。然后看看我的零钱余额，发给老公：“我想吃一顿呷哺呷哺，但我的钱用完了。”我以为他会说，等他来了会带我去吃一顿，或者给我转点钱。没想到他发消息说：“想吃就去吃吧！”我站在兰州的夜里，这座城市熟悉而陌生。
回到病房，我拿出新买的睡衣裤给婆婆，结果她说：“收起来吧，新的穿上就dong da 了（弄脏的意思）。”我无语，光是睡衣裤整了三套。晚上，我的父亲给我转账五百元，他说是我和婆婆在医院里吃喝的费用。我的眼泪终于还是落下来了，长这么大，没有伺候过他们。一心被惦记的却还是他们。我多希望我的爸爸妈妈不再如此辛苦，但他们一辈子都很辛苦！
大姑姐给婆婆打来电话询问她的病情，然后顺带问了一句我睡的咋样。婆婆呵呵笑着说：“睡的好呢，就一直睡呢！”我不说话，走出了病房。是的，只有自己经历了才知道的委屈。
在这住院期间，婆婆的婆家小婶嫁孙女。按理来说，婆婆家是不应该缺席的。但那天老公也没去。婆婆的小婶，德高望重的一位老人打来电话问婆婆。婆婆张口就来，她说bx（老公的名字）是今天刚走的，去上班。在这之前，都是bx一个人伺候呢。今天他刚把他媳妇换进来，也就没时间过去了。
我感觉很是不可思议，给老公发消息发发牢*而已。我说妈可真能瞎编，我都来医院睡凳子第四天了，她说你今天刚把我换进来。结果我牢*都没发完，老公义正言辞地对我说：“你是sb吗，我妈不那样说，人家就会怪我没有去参加她家的婚礼。”我二话没说，挂了电话。
每一天督促婆婆锻炼一会，也就是下床走动走动。害怕她年纪大了，容易导致血栓！每一次刚给她收拾着穿戴好，一出门她就说她晕着走不了，然后再返回来。可每一次我去下楼提饭，上来的时候她都一个人站在楼道口。一摸身上透着一股风，显然不是刚出来一会儿。既然她说下床走路她还心虚发抖，那么每天晚上给她按摩按摩也是好的。结果按摩了三天左右，突然婆婆对我说：“我的骨头被捏小了。”我哭笑不得，给她洗完脚，再也不提按摩的事情。
天水的那老妇人出了院，紧接着进来的是一对武威的婆媳。婆婆五十岁，儿媳比我大两岁。是儿媳肚子里长了瘤子，婆婆却比儿媳还害怕。一进病房，婆婆上了病床休息，儿媳和我一样拉开折叠椅休息。与我们不同的是，她们貌似一对母女，无话不谈，欢声笑语！她们一起化妆，一起去逛街，婆婆很是羡慕，尤其是羡慕人家的那个笑容满面的儿媳妇。她又在慨叹别人的命好，她的命不好之类的。
次日，化妆的婆媳开始了。霸占卫生间长达一个小时还未结束，婆婆内急的转来转去，人家就是不出来。又过去半小时，总算是开卫生间的门了。她们收拾好，化着美美的妆去外面吃饭了。婆婆冲进卫生间，不一会儿出来后开始抱怨道：“化的什么玩意儿，那么大岁数，难看死了，你说是不是。你看着好看吗？”我笑笑不说话。
这对婆媳和我们同住病房也就两天，然后又被安排转病房。我帮她们收拾东西挪到另一个病房。走了一家，又来一家。是一对母女，看起来都比较年轻。一进门，婆婆躺在床上开始搭话。结果她们两个根本不搭理，还假装听不懂的样子。我不得不用普通话再重复一遍婆婆问的话，结果她们两个面面相觑，就是不愿意搭理我们。我尴尬至极，继续埋头看我的书。
等她们收拾妥当了，也要出门了。就像是青春里的最后一次狂欢，每一个病人在等待动手术的前一两天都放开了生活，生怕错过。她们刚一出门，婆婆没好气地说：“什么东西，都不搭理人。我还不爱搭理她呢！”我说：“听她打电话好像是有正式工作的人，在安排工作呢！”“有个屁的工作，她打电话好像是谈了个对象，给她送的什么玩意，让她下去拿呢！她自己不去，说不要。结果是她妈下去的，抱上来一个布娃娃……”
反正抱着彼此不爱搭理的样子，我倒觉得病房里安静多了。
婆婆和整个楼道里的病人或者家属都得聊上几句，也不管对方动的什么手术，碰见人就说：“你这好点，我这最严重了。”人们也是笑笑不说话。人家胯上掉的血袋子，婆婆掉的尿袋子，她硬要说她比别人严重。找了好几次主治医生，检查完之后，都特意交代说：“恢复的很好，只是目前伤口有少许出血。”但婆婆似乎听不见，逢人便说：“我这严重的很，这么多天过去了，我下面还有血。”
婆婆和一对回族夫妇打的火热，她一个劲儿的说那个回族婆娘和她闺女同岁。然后他们是什么时候遇见的，什么时候结婚的，婚后有几个孩子，孩子分别在干什么都了解的清清楚楚。我见了他们之后，也只是点点头打个招呼。
有一天，也就是出院的那天早晨，医院有一堆出院手续要办理，我一个人忙着收拾完所有的用品，还得跑前跑后办手续。婆婆躺在床上静静地等待出院，突然她转过身来问我：“什么声音？”“没声音啊！”“有呢，女的哭的声音。”“哦哦，应该是邻床上的人在看电视，电视里的声音。”“不是，是回族大姐的声音。”这时候，我也听到了那对回族夫妇就站在我们病房门口的走廊里争执着，回族大姐哽咽着，继而哭出了声音。婆婆万分着急，一骨碌爬起来说：“我去看看怎么回事？”说实话，根本瞧不出来她是动完手术的病人。我也很严肃地说了句：“人家两口子吵架，你跑去干什么。”婆婆不高兴地继续躺平在自己的病床上。我看制止了她，也没多在意。这时候，邻床的家属走过来一把关上了我们病房里的门，嘴里还念叨着：“什么素质，吵架跑别人门口来吵。”
这时候，护士站台也呼叫我们床号的家属过去办理出院手续。走出病房门，我赶紧给老公发*“妈一个人待着很着急，你陪她说说话，要不然她都操心上回族夫妇吵架的事了。我这会忙着办出院手续。”
办完手续，我扛起大包小包走在她前面给她开门。结果她又跑进另一间病房，给病人们说再见。电梯不好等，我便很没素质地按着本楼层的电梯，直到她打完招呼走过来。
一上到车上，老公就已经知道那对回族夫妇因为什么在吵架了。我很无语，我都忙的忘了这茬了，他还关注这些。我没好气地说：“我出门见了妈宝，你看见了没？”老公转头问婆婆：“妈，她说我是妈宝男，你说我是妈宝男吗？”我很无语，叫我说什么好呢？
千言万语，总算熬到出院了。
