1974年，大名鼎鼎的元帅彭德怀去世。
而在彭德怀去世后，如何处理他的骨灰，成为了焦点问题。
很快，这份报告被送到了*手中。
*久久凝视着这张薄薄的纸，不自觉攥紧了拳头，闭上双眼，似有万千感慨，藏于心间。最终，他在纸上写下了十六个字的批示，送往成都。
——正是这份批示，改变了许多事情。
*究竟写了什么？又为何要将其送往成都？彭德怀的骨灰最后如何处理？
（*与彭德怀）
所有的故事，还得从那年四川省委迎来的两位特殊客人说起。
一、神秘骨灰：一个名叫“王川”的男人那是1974年的冬天，四川省委办事组组长杜心沅咋十二月底接到了一个特殊的任务。
一天，省委*段君毅急急忙忙联系了他，让他喊上副手，明天早上去锦江宾馆西楼38号房间拿一样重要的东西。
杜心沅点头答应，但段君毅下一秒说出的话却有些出乎他的意料。
段君毅告诉他，他要拿的东西，是一份骨灰。
段君毅告诉他，这是一位重要同志的骨灰，经过省委的商量之后，决定将其放到东郊火葬场。
从今往后，没有省委的批准，谁也不能挪动这个骨灰盒。
如此神秘的保管任务激起了杜心沅的好奇心，但话到嘴边，就被段君毅堵了回去。
看着他好奇的表情，段君毅却严肃地告诉他，至于这到底是谁的骨灰，不要试着去打听，这件事要严格对外保密，就连家里人也不能说。
（段君毅）
在场的除了杜心沅之外，只有副组长张振亚。
因此，杜心沅只能按捺住满腔的疑惑，又将这件事交给了办事组行政处副处长杜信，要他去具体落实。
第二天一早，杜信按时间推开38号房间的大门，看见了两个穿着军装的人。
一问，他们竟然是从北京来的。
杜信有些紧张，战战兢兢递上省委的介绍信，成功取到了骨灰盒。尽管上级再三叮嘱，不要过多打听。
但当这个沉甸甸的盒子被捧在手上的时候，杜信还是没能忍住，仔仔细细地打量了起来。
——这是一个外观粗糙的骨灰盒。
盒子是用木板钉起来的，没上油漆，只在上面贴了一张白色的纸条，看着有三个手指的宽度。
纸条正中，只写了三个字：王川，男。
杜信盯着这几个字看了许久，愣是没想起来中央有哪个叫王川的重要人物。
他看了看时间，只能压下了心中的疑惑，小心翼翼地将骨灰盒放进了提包里，又回到省委办事组开了一封介绍信，然后匆忙赶往民政局办理了殡葬管理的手续。
最后，他来到了此行的终点，东郊火葬场。
（东郊殡仪馆）
火葬场场长辛自权已在此恭候多时了。杜信一见到他，便详细说明了情况。
他告诉辛自权，上级决定将一个骨灰盒放在东郊火葬场。
这是十分重要的东西，一定得好好保管，今后倘若没有省委的介绍信，那无论是谁都不能取走这个骨灰盒。
他还再三叮嘱辛自权，一定要保密。
看着他严肃的表情，辛自权也郑重地点了点头，紧接着，他就问杜信，需要存放多久。
一般来说，骨灰盒的存放往往以一年为期限。
但杜信担心时间太短，便提出了存放三年。而在填写存放单的时候，他也着实费了一番脑筋。
他知道，能够让中央如此大费周折护送的骨灰，一定与某位大人物有关。而现在不能暴露这位大人物真正的身份，组织也一定有着自己的考量。
思来想去，他觉得自己应该帮忙彻底隐瞒这个秘密，因此，在死者的年龄那栏，杜信随便编造出了一个32岁。
他在委托人处签上了自己的大名，在这张存放单上，王川是他的同事。
就这样，这个名叫王川的神秘人，成为了成都市东郊火葬场的一串数字，他的姓名被无声掩埋，成为了更加神秘的273号。
所有事情办妥之后，杜信回到锦江宾馆，向正在此处开会的杜心沅与张振亚汇报工作。
众人商议之后，决定将那份至关重要的存放单放在省委档案室，并且规定，没有省委办事组领导的指示，卡片不能拿给任何人看。
两天之内，此事终结，然而，所有人的心中都留下了一个大大的问号。
——王川究竟是谁？
