奥运会开幕式不仅是艺术的呈现，更是多方力量的角逐和权衡。
比如团队曾打算在开幕式中，用四大发明来串联结构，打造新颖的宏观叙事。
但五千年的文明，怎么能仅仅用四大发明消化掉呢？
向上级领导汇报时，四大发明被否了，这让张艺谋沉默了很久。那天习惯晚走的张艺谋，第一次早退了。
张艺谋不仅逼自己，拼命想创意，也“逼疯”了所有人。
“击缶而歌”是在无数创意被否后的一次灵感乍现。但缶没有传承，没有人知道它长什么样子。
经过26次大型实验，不断调试声音和外型，红樱束打击乐乐团共做了2200个代用品，才做出让张艺谋满意的缶。
在“击缶而歌”的编排中，编导孙育鹏差点辞职。直到2008年，孙育鹏才被逼出了一种“刀削面打法”。
一首配乐，20几位音乐人，拿出30多个小样，有些稿子甚至改了10遍以上。最终有两位音乐人因承受不住，选择退出。
甚至连地板的一个颜色，张艺谋都盯了两周。
“你一生可以拍很多电影，但你一生只有一次奥运会。”顶着高压和截止日期，张艺谋极尽严苛，坚持要拿出最好的创意。
2008年8月8日，凌晨2点，张艺谋还在办公室里来回踱步，脑子里一遍又一遍地过着开幕式的细节。
北京奥运开幕式大获成功。张艺谋得了“国师”的称号，外加约50万元酬劳，远远少于他拍摄一部商业电影的收入。
