这场开幕式，很中国。
24节气的短片每一帧都是壁纸，“张艺谋最懂中国人的浪漫”冲上微博热搜。
中国式的浪漫是怎么做到的？一是脑洞，二是大国实力。
“我最坚持的就是‘三’个词，创意、创意、创意。”张艺谋说。
鸟巢刚建好时，张艺谋的第一感受就是，真大。但在巨大而空旷的空间里，如何“凝神聚气”是最大的挑战。
14年前的北京奥运会上，张艺谋动用了1.5万名演员，花了4小时，让世界认识中国。
“干到底，干到赢”。在长达两年的创作时间里，张艺谋一直在“挺着”。他是团队里年纪最大的，但他把所有年轻导演都熬“倒”了。
开幕式上最大胆的创意是点火。
此前，历届开幕式的点火方式，是在“点”上做文章，而张艺谋团队反其道而行，最大的变化是“不点”。
张艺谋称之为“一叶知秋”，把最后一棒火炬直接放在主火炬台上。
当他在凌晨想到火炬方案时，更是激动得睡不着。
人幸福了，才懂得去理解浪漫。这浪漫是中国人的文化自信。
而冬奥会的浪漫底气，背后是大国科技实力。
“冰雪五环”破冰而出，虽然只有短短几秒，但它是由中国航天指挥的，倒计时和口令堪比“发射火箭”。
在“和平鸽”环节，小朋友们跑到哪儿，脚下雪花就会跟到哪儿，用了实时捕捉技术。
北京冬奥会开幕式，没有炫技，也不是一场“完美”表演，但却是最合适宜的。
在传递国旗的环节，一名小男孩站在旗杆下，用小号吹响了《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，水平稚嫩。“没有表演感，最直抵人心。”张艺谋说。
这不是一个人的冬奥，这是一场属于中国人的冬奥。
它没有主持人、没有明星，几乎全靠“素人”。张艺谋请了5-70多岁的男女老幼，跳起广场舞。
他甚至请来“大山里的孩子”，来自革命老区河北省阜平县山区的44名农村孩子，献唱了奥林匹克会歌。
北京冬奥会最大的不同是，在该有的氛围里，表达最应有的理念。
就像张艺谋所说，2008年迫切地让全世界看到"我"，我有家底；但到了2022年，更多强调"我们"，同呼吸共命运。
教科书式的开幕式，告诉世界：
不用太多钱，不用太多人，照样能办好一场世界级开幕式。
很多人相信，张艺谋从不会让人失望。
这种信任感，源于他导演的2008年奥运会开幕式。
那场盛会震彻全球。
但光鲜的另一面，是创作中的无奈和挣扎。高手过招，任何创意撑不过3天，就会被否定。
2006年，北京奥组委将北京奥运会总导演的聘书，交到张艺谋的手中。
而张艺谋接过的，是一个军令状，也是13亿人的期待。
彼时，张艺谋正在执导电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋不得不将整个奥运团队带到剧组，一边拍电影一边与团队探讨奥运表演的细节。
张艺谋精力旺盛。每有心得，他便兴奋得手舞足蹈，与人谈方案，有时甚至能连续谈上十几个小时。
