4月10日，我发送了一条朋友圈，“从食源充足到焦虑买菜，确实民以食为天”，新认识的邻居们纷纷点赞，那个时候我觉得自己确实获得了什么，哪怕是以这种方式。
2022年4月9日，弗里达收到了社区团购的88元蔬菜包套餐。受访者供图
文丨新京报记者 石润乔 徐雪飞 杨柳
编辑丨陈晓舒
校对丨付春愔
►本文6717字 阅读12分钟
2022年4月11日，上海新增本土新冠肺炎确诊病例994例，无症状感染者22348例。多轮封控措施之下，大部分上海居民遵循非必要不外出的原则，不出小区、不下楼、不能出家门。
线下出不了门，线上电商平台抢不到菜，“社区团购”成了不少居住在上海的人获得物资的重要方式。一些小区居民业主群内，担任社区团购负责人的“团长”不断涌现，他们联系货源，选品，沟通物流，群接龙收付款，联动志愿者发放物资，为居民团购蔬菜、牛奶、肉类等物资。艰难时刻，过去在钢筋水泥建筑里互不相识的邻里，也守望相助。
重新找回消失的“附近”
讲述人：弗里达，时尚编辑，上海长宁区
我居住在上海长宁区万航渡路的一个小区，被封控管理五天后，我买的2桶鲜牛奶即将过期，冰箱里的鸡蛋和蔬菜正一点点变少。像很多人一样，我每天苏醒后第一件事就是打开手机软件抢菜。但有时因“已约满”无法下单，有时终于点进去下单页面，发现我所在的区域不支持配送。最后，我只能把所有的希望寄托在社区自发的团购上。
我所在的小区共有三栋低层楼房，因为老年人较多，社区群组内只有40余人。很多团购至少要50份-200份起送，社区群里人数太少没办法开团。我们只能在群组里进行一些简单的“以物换物”，比如我用半袋白糖跟邻居女孩换了两个芒果和一瓶巧克力牛奶。感觉舌头已经忘记水果是什么味道时，我终于吃上了一口“金贵”的水果。
但这毕竟不是长久之计。为了凑够团购起送份额，无计可施之下，我在搬来这个社区4个多月后第一次鼓起勇气敲响同层另一户邻居的大门，询问他们是否需要买菜。邻居是一位60岁左右的阿姨，起初她以为我是送物资的志愿者，有些雀跃地对我说，“我缺牛奶和鸡蛋”。解释了一番后，阿姨才明白意思，加入了群组。
挨个敲门把同层的邻居们都拉入群后，我开始在群里动员大家去拉各自的邻居入群。经过大家一天的努力，4月7日，小区群里的人数达到了256人。
团购终于可以进行了。考虑到群里没办法熟练掌握智能手机的老年人，第一个开团购的团长没有使用协作文档，而是选择原始的“微信接龙”的方式，整理大家需要的蔬菜包套餐和数量。随后，又有团长发起了鸡蛋团和面包团。
主食和蔬菜都开团后，我想到或许大家和我一样已经太久没尝到水果的滋味，便行动起来。群里不断有人自发地找一些团购渠道，分享水果店店主的联系方式，搜集信息联系了一些店主后，我找到了一个比较大的供应商，店主承诺会联系小货车配送，保证最晚4月9日下午两点前送达水果套餐，得到确定的信息后，我作为“团长”发起了水果团。
商家只提供一种套餐，包括10斤左右的苹果、耙耙柑、沃柑和奶香核桃，总共129元，还算合理。因为已经开团好几次，大家已经慢慢熟悉了“群接龙”小程序，在备注中会写清楚自己的门牌号，购买的套餐类型和数量。但即使如此，统计信息仍然是一个耗时又琐碎的工作。
我手写了一份表格，记录了大家的电话和购买数量。除了翻看大家的聊天记录和整理团购信息，我还要不停地回复群里的消息，“水果什么时候发？”“套餐里有什么东西？”收款后，我还不得不进行持续不断的信用保证，证明自己不是骗子。“货源靠谱吗？”“什么时候能收到”，诸如这样的问题我每天要回复很多次，一天要给供货商打十几个电话，再三确认水果的分量、价格，配送时间。感觉自己不仅做了销售的工作，还兼职客服。
弗里达为37份水果套餐手画的表格。受访者供图
4月9日是个“丰收”的日子，我收到了4月7日蔬菜团首次团购的88元蔬菜包：包括一把油菜、一把小葱、一个白菜、两根油麦菜，两个洋葱，菜花和两根芹菜。也收到了居委会发放的物资，有牛排，西葫芦，牛奶，面条，三个丑橘，一袋西红柿，吃饭问题终于解决。
但我发起的团购却“夭折”了，下单后供货商反馈找不到可以送货的司机，等待了4天后还未发货。大家也不想再继续等下去，我只好点开34份下单居民的微信，逐一退款。
发放和接收物资也是另一件难事。因为不允许聚集和接触，货物到达小区门房后，我们要在群里接龙，依次取货上楼再在群里留言，一个一个地下楼取。有好心的居民会把同一栋楼的物资拿到楼下，甚至会帮老人拿到门口。
居委会发放物资的时间是晚上10点，有邻居在群里说对面邻居的物资迟迟没有人取。因为物资里有冷冻的牛排，怕第二天食物不新鲜，我们建议她先把食物拿回自己家先冷冻起来。等她第二天再给邻居时，我们才发现那一户住着一位独居老人，他的爱人生病在医院住院，老人耳背，没有听到前一晚邻居的敲门声。
女孩发来的图片里老人穿着厚马甲，围着粉色碎花围裙，佝偻着身子，脸上褶皱重重，让人看着心碎。我突然想到当我们年轻些的人在群里买菜团购时，这位老人因为不能熟练使用手机无法参与，他或许每天需要吃药，面临着断药的风险，我想到就像他一样年老的我的亲人，几乎想哭。
回想这些天的经历，我没想到自己会因为疫情封控这样的原因重新找回消失的“附近”。2021年12月，我从北京搬到上海，租住在这个小区。小区里老年人居多，印象里他们总三三两两地坐在向阳处，像长在楼下的南方植物一样让人陌生。我不知道该怎么和他们建立联系，居住4个多月了，我好像从未了解过这个社区，没有结识住在我附近的人们，也从未和他们建立过真实的连接。4月10日，我发送了一条朋友圈，“从食源充足到焦虑买菜，确实民以食为天”，新认识的邻居们纷纷点赞，那个时候我觉得自己确实获得了什么，哪怕是以这种“惨烈”的方式。
我作为推动者建立的这个社区群组，也在持续地提醒着我他们是一群具体的人。4月9日凌晨1点左右，小区里有居民家人突发癫痫在群里求助。我和群里还没有睡觉的人开始帮助她给居委会打电话。居委会电话打不通，我们只能求助警察，警察那边也要求提供居委会的就诊通行证明。时间一点点流逝，我们心急如焚，不停地打求助电话。还好最后有人联系到了门卫，这才开了一张紧急出入证明。群里的另一个大哥主动提出开车送病人去长宁同仁医院。直到病人到了医院我们才安下心来。
已经快凌晨3点了，我在群里发了一条“好人有好报”的消息，这才心有余悸地睡去。第二天醒来，我发现群里跟了十几条文字，都是同样的：“好人有好报”。
