在那些很讲究的京城人眼里,鸟的身价何其高,“过去进宫里,唯一不用给皇上下跪请安的,就是鸟了。”
因爱养鸟,也让一些人迷上了旧时的鸟笼子和鸟食罐。北京人好收藏鸟食罐,这在“两岸三地”都是出了名的。有痴迷者,只要嗅得“有货”的信息,能放下手里的一切俗务,开上车就捕货去了。要说的这位刘掌柜海涛先生,是程田古玩城“清源远”的店主,也算京城鸟食罐爱好者中的一位。几近不惑之年的刘掌柜,在年少之时就迷上了古玩地摊上的鸟食罐,二十几年一路藏来,也算是圈子里的行家了。那些前人制作的姿态玲珑的鸟食罐,在刘掌柜这样的北京男人眼里,被定义为精美的“掌中珍玩”。


鸟食罐之小学问
原来以为只有成套的中式家具可以被称为“堂”,现在知道,行家对成套的鸟食罐也用此称谓。一堂鸟食罐,可以含有数个罐和一个抹儿——圆形缩口的罐是用来盛水的,平口的抹儿是用来给鸟喂食的。养黄雀、红子之类的小鸟,以四罐一抹儿为一堂。老北京喜爱的靛颏(一种只在湿地才可见到的水鸟),用的是两个罐一个抹儿,或一个罐一个抹儿。
鸟食罐的存在历史说起来挺长,宋代即有之。据说,坊间有藏家拥有数百堂古代鸟食罐,品类齐全,囊括各个历史时期,山水人物,瑞兽花鸟,无不入画。小小一个“鸟具”却浓缩了无限的文化内涵,凝聚了先人的智慧和手艺,想来真是不可思议。
刘掌柜说,过去的鸟食罐多为瓷制。清末嘉道年间,精品最盛。虽然市面上也有其他材料的旧鸟食罐,但好的还是瓷的多,青花、粉彩、浅绛彩、斗彩、矾红,一应俱全,不少精品罐无论是从瓷胎还是发色,都体现了高超的手工艺水准,画工精湛,极具神韵。在刘掌柜看来,如鼻烟壶一样,鸟食罐已不是简单的“鸟具”,而是具有实用价值的艺术品。

前人成尘物弥珍
好的鸟食罐身价究竟有多高?刘掌柜讲了一个故事。话说上世纪九十年代初,京城有位老爷子,手里有一堂“胭脂水儿”(老北京语,形容娇艳欲滴的桃红色)鸟食罐。这四罐一抹儿的爱物吸引了不少玩儿家。有人出价30万要买下老爷子这宝贝,都没能如愿。其子有话:“只要老爷子活着,就不能下车(意即卖掉)!”
刘掌柜自己藏有10多堂鸟食罐,从数量上来说,虽不算“大户”,但“藏龄”说起来却不算短,而且鸟食罐的品相也不低。
刘掌柜回忆说,1985年开始,还上中学的他便开始逛北京城里的几处鸟市,西直门、官园,再后来,阜成门的鸟市也去。“那会儿是十五六岁的学生,不像有些孩子喜欢去运动打球,倒是愿意一个人放学后去鸟市看鸟。逛鸟市的时候还喜欢看人。”刘掌柜说,在鸟市,三教九流的人都能遇见,感觉挺有意思。
鸟市里也卖老的鸟食罐,看见大人们买那些可爱的鸟食罐,海涛心里也痒痒。1985年,买一只好的鸟食罐需要100多块钱,对于一个中学生来说,这不是小数目,所以喜欢归喜欢,想领回家一只不太容易。而且,海涛觉得自己不仅没钱,也没眼力,万一花钱买个假的,那心里可就太憋屈了。因为怕上当,海涛买的第一只青花鸟市罐,是个残品,主题是《寒江独钓》,画面相当有意境。这个残罐至今都被当做宝物留着。
