01 凶*案
一天清晨六点，东莞市某小镇宾馆的房门被敲得震天响，住客小秋被突然吵醒，睡意朦胧地起身开门。她根本不知道是谁，竟然会在这个时间点找上自己。
门打开后，她瞬间吓醒了。眼前站着五六位人高马大的警察，全身制服，带着警棍。为首的警察说：
“靓女，你先进去把衣服换好，我们再聊一下。”
小秋说：“好。”
“咚”地一声，小秋把门狠狠关住，一边换衣服，一边想，“妈的，发生了什么事？”
小秋再次打开房门，警察们依次进入，为首的那位坐在床边，说：“聊一下。”
小秋说：“好。”
警察：“住在这里多久 了？”
小秋：“半个多月了。”
警察：“哪儿来的？”
小秋：“北京。”
警察：“来这干嘛？”
小秋：“社会调查。”
警察：“调查什么？”
小秋老老实实地开始交待。
警察又问小秋，昨天几点出的门，中午*什么，晚上*什么，晚上几点回来的，半夜有没有发生奇怪的事，有没有听到奇怪的声音？
除了描述自己的行为外，其他的小秋一概回答，不知道。然后反问警察：“到底发生了什么？”
警察说：“没什么，小姑娘，不要惊慌。”
为首的警察走了。走之前，他说：“靓女，你要小心。”
另一位警察问：“靓女，你今天有别的安排吗？”
“有啊，干嘛？”
“方便的话，我们现在开警车，你跟我们去派出所做一趟笔录。”
“我才没时间呢，我今天约了人。”
“那这样吧，我在你的房间做一下笔录可以吗？”
小秋答应了。
警察走后，小秋从宾馆服务员口中得知，凌晨三点左右，有人持刀进入她斜对面的房间，将人砍得奄奄一息。伤者被送进重症病室，生死不明。按照伤情判断，持刀人是想置对方于死地。
入室凶*案发生在三米之内，小秋睡得很熟，没有察觉到任何异样。
这是小秋22岁的夏天。
02 人类学硕士
2012年夏，小秋就读于北京市某高校人类学专业，硕士研究生二年级，课题是“新生代农民工流动研究”。为了收集调研资料，她来到了东莞，以女工的身份进入一家电子厂。
之所以进电子厂，是因为五金厂又累又脏，空气不好，服装厂也很累，而电子厂相对干净，车间环境比较好，工作要求精细，比较适合女性。导师介绍的劳动派遣公司告诉小秋，有两家电子厂，其中一家工作时间为上午九点到晚上九点半，每周休息一个晚上；另一家上午九点到晚上十点半，每周休息一天。
考虑到需要大块时间采访工人，小秋选了第二家。
东莞某厂
她的工作内容是测试上网配件中电子元器件的电压指数，很简单，一分钟就可以上手。但元器件很小，做久了伤眼睛。工资构成是基本工资和加班费。基本工资1100元，加班费12元一小时。如果加班特别多，一个月可以挣到3000元。一般来说，临时工的工资会被劳动中介公司、工头抽成，而小秋凭借导师的关系，免去了这些。所以，她已经是厂里临时工的最高工资了。
在工厂食堂吃饭需要自己带饭盒，排队打饭，伙食很差，一般是烧茄子、炒土豆丝这样的素菜，只有在每周六会加餐，要么是一个鸡腿，要么是一个鸡蛋，轮着来。那是小秋长这么大最喜欢吃鸡腿的时期。而晚饭时间有一小时，食堂吃完后，她会和一位要好的工友阿清在夜幕降临时蹓出工厂大门，去买一盒一块五毛钱的蒙牛酸酸乳。那是她一天中最幸福的时刻。
03 阿清和她的男朋友们
阿清十五岁出门打工，广西人，第一份工作是餐厅服务员。老板有个朋友，经常来店里。有一次，他对阿清说，带她去山上玩。阿清工资都不要了，和对方两个人去山上住了半个月。
二十岁的阿清说起这件事时，并没有如小秋所想的那样，认为是少女时期的阴影或创伤，而是“我小时候特别爱玩”。这有点让小秋无法理解。
阿清有一个暧昧对象，是广西老乡，在另外一家厂工作。阿清辞工时，老乡租了个房，把阿清接了进去。阿清说，我把租金给你。老乡说，不用。
第二天，老乡也搬了进去。
没过多久他们就分手了。
阿清继续在那里住，周末可以做饭，便喊小秋来玩。另一个男人也在，他叫阿刀，胳膊上有一个纹身，纹的是“玲，I LOVE YOU”。小秋问，玲是谁？阿刀说，高中女朋友，早分了。阿刀知道小秋是四川人，于是大声地喊她“幺妹儿”。聊得高兴时，他会直接对小秋说：“幺妹儿，耍朋友噻。”小秋只好装作听不懂，并对这个男人产生了厌恶。
工作了一个月后，小秋辞职，住在镇中心的宾馆整理资料。凶*案就发生在这段时间。有一天晚上十点，阿刀给她电话说：“我们工厂招人你来不来？这个车间的活儿还是不错的，职位不多，我只给你一个人说，你可以来试试。”
这番话，阿刀原封不动地跟阿清也说了，同样表述为“只给你一个人说”。小秋觉得，天呐，这个男的太猥琐了，油嘴滑舌。
超出她意料的是，阿清和阿刀在一起了。阿清问她，你觉得阿刀怎么样？
小秋陷入了矛盾。应该是作为朋友回答呢？还是作为社会调查者回答？如果是后者，她会说得客观、中立。后来小秋没忍住，直接说：“特别不喜欢他，油嘴滑舌。”
这句话被阿清转述给了阿刀。阿刀说，我早就知道小秋不喜欢我，上次吃饭的时候，她看到我身上的纹身，脸色都变了。
后来他们给小秋介绍男朋友，一个27的男人，和他们一个车间。阿刀说，哇，27岁就当上了车间组长，你是大学生，你们特别合适。周末晚上，阿刀在出租屋里，专门安排了饭局，喊了车间组长过来。阿秋谎称有事，没有赴约。
这不是她第一次面对这种情况。
东莞
04 面对一些*扰
离职后的小秋，没有认识新的工人。有一次，她在大街上看到一位年轻男人，看上去好像在找工作。她直接问对方，进厂吗？对方说，是啊。小秋问，你去哪里找？对方说了一个她完全不熟悉的厂区。这让小秋觉得，应该好好了解一下。
于是她说，那我跟你一起去。
作为一位22岁的女大学生，她的确很大胆了。秉承着调查逻辑，她觉得这是理所当然的事。后来她发现不对，那个男的会不会乱想？
他们走了一天，找了好几家工厂。男人跟她讲了很多工厂的事，很正经，没有胡说八道。
第三天，小秋觉得聊得差不多了，就没有去一起找厂。对方直接打电话过来，问，你今天在干嘛？小秋说，本来想去一个厂，但没有去。对方突然笑了，问，是不是因为我没有陪着你？所以你今天就不想去了？
小秋在电话这边觉得，天呐。只好说，今天真的很累，不想去。于是把电话挂了。
另一个男工友，平时都还好，只是嘴上比较俏皮，每次看到小秋都喊她“秋妹”，问她要不要去逛街。小秋辞工后，有一次在大街上遇到他，他问，你住哪啊？小秋说，住宾馆。他问，哪个宾馆啊？小秋随便编了一个。他说，过几天爬山一起去啊？小秋只好假装答应说，好啊。当天晚上11点，他给小秋发短信：“想我没？”
类似的情况还有一次，一位男工友问她，将来有什么打算？她说，可能在附近找别的厂。他说，想去徐州。她回答，挺好的，那边小厂子也很多。他说，对啊，我们可以一起去，你是大学生，可以进办公室做文员，我可以进车间。然后他开始兴奋地规划起来。小秋说，我应该不会去吧。他突然说，我喜欢你。小秋很震惊，说，你都不了解我。小秋心里想，你肯定不是喜欢我，你只是缺个女人。
05 尾声
后来小秋又进入了一家电子厂。长时间的产品线工作让她有点吃不消，眼睛疼，工友心疼她，劝她说，你去卫生间休息会儿吧，产品线上不让休息。重复性的劳动让小秋很压抑，她觉得，整个人已经机器化了，真的想跳楼。她慢慢理解了，作为一个人的可能性在慢慢消亡殆尽。工友对她说，习惯就好。她后来看到被工厂生活撞击的暑期兼职学生们，也会对他们说，习惯就好。
在采访调查中，小秋发现几乎所有的工人，都想着回家做点小生意。开理发店、服装店、小餐馆，去养蜜蜂……而他们的世界太小了，生活很无望，只知道什么是自己不想要的，所以只能一个个去拒绝。于是换厂，开始流动，最后会回到老家。
后来，小秋的硕士论文发表了。导师在论文里加了一句话，“正是在这些工人上，崛起了中国制造的奇迹。”
写在最后：
第七期故事讲的是人类学硕士小秋，她在书店里买了一本列维-斯特劳斯《面对现代世界问题的人类学》，说以前看过，想买一本再读一读。
我们期待更多读者，分享你的故事。欢迎到Page One三里屯店，和我们来一场随性的聊天，我们准备了很多福利，就差你了，快来后台留言报名吧。
