陈澳杰家的新房已盖好一层,妈妈打算搬进新房过年。
你之前说过,家里在村里属于中下,正在盖房。当我看到你们全家挤在几十年的老木房里,没有一件值钱的家具,还是超出了我的想象。
你的妈妈陶范珍跟我说,你们家比较穷,是贫困户,她在家照料小儿子,收入靠你的继父在外面做建筑工,一年赚2-3万元,再是你每年打工给家里1万元左右。
老木房
一栋几十年的老木房,你家和你的叔叔家各一半,房子漏雨了,是危房。在扶贫政策的支持下,你家正在盖房,打算盖两层,两兄弟一人一层,但盖房至少得花二三十万元,政府补贴了2万元,现在只盖好了一层,已欠下了10多万元。
了解你的家庭后,我理解了你身上的那份责任感和上进心。你不仅是为自己拼命,也是为全家拼命。除了拼命,你别无选择。
想起了第一天见你,你跟我说:“从我出来的这一刻起,我所有的费用自己承担,你们的钱我会还的。”你记得很清楚,那是2016年4月13日,你从父母手里接过4000元,准备外出打工时立下的“军令状”。
到深圳3个月后,你没有食言,还了钱。当时,我还有些不解,在我固有的认知里,父母是自己最亲的人,要分得这么清吗?像我就从没想过要还父母的钱。
“我不想欠他们的。” 这份的成熟、独立,我没在其他95后身上见过。我也由此自省,父母为我承担不菲的学费,我没太多考虑到他们的难处,为他们分担压力,却常常厌烦他们的絮絮叨叨。
渴望了解外面的世界
之前,我接触过多个95后务工者,他们都不愿意接受采访。我问你为什么愿意,你直言不讳,说没接触过,觉得新鲜,想尝试下。
你受困于原生家庭和打工厂房,视野相对有限,但对于新鲜事物,充满好奇并乐于尝试。
你喜欢过山车,喜欢进鬼屋,看恐怖片。你想去蹦极,想去坐一次飞机。工厂之外的人怎么工作生活,名牌大学生什么样,新闻记者有哪些有趣见闻……你都不知道,但很想知道。有一次,你和朋友去深圳某栋高楼,想一览全市盛景,谁知顶层并非露天天台,而是一家店,你们二人花费了500多元,这是你觉得很奢侈的消费。
这次返乡,是你第一次坐高铁。之前,你往返湖南和广东,要么坐大巴,要么蹭老乡的私家车,连普通火车都只坐过一次。上了高铁,你有点懵,找不到座位,直到发现高铁的座位标注和普通火车不一样。
你在路上说,这次和我们相处,最大的触动的是,由于收入不等,和我们的消费完全不在一个层面,你属于最底层,我们属于“富人”,区别很大。我们跟你说,我们也只是工薪阶层,哪里算富人,更谈不上奢侈消费,这个世界远比你想象的丰富、夸张、神奇。这超出了你的想象,你没有再接话。
我忍不住问你:“有没有后悔?”
你的回答很干脆:“没有后悔,后悔没什么用。”
回忆少年时光,你用“情商为零”来概括,一度和人打架都不知道疼。你又说:“如果没有辍学,还是天天睡觉,但如果出来打工一俩年,知道打工的苦,再回去读书就不一样了。”
你很珍惜这次相遇,把它当作拓宽视野、自我提高的机会。出发前第一晚,不知道为何,你有点失眠。路上,我们休息了一晚,躺在你住过最好酒店的床上,你做了一个奇怪的梦,第二天跟我们分享说,“我昨天晚上做梦,梦见我们赶不上车了,一下子惊醒,赶紧拿手机看时间。”
我意识到你有些自卑,也有一定要做好的倔强。
在工厂宿舍,你的桌上放着四本书,《活法》《商务谈判与推销技巧》《说话心理学》和《四级词汇》。工作之余,你会抽空看,除了英语看不懂,其他都看过了。
领导觉得你眼光不够,没有大局观,推荐书给你看,你一口气看完,从此做事一定要做好,绝不推卸责任,宁愿自己多吃点亏。发现和领导交流时会结巴,说话不利索,你有意识看书锻炼表达能力。
一位打暑假工的大学生跟你说,做销售自由、赚钱,能认识各种各样的人,这是你最向往的,你便学习推销技巧,并且报名工商管理课程,打算年后开始学习。有一次,见单位领导跟外国人用流利的外语交流业务,这让你觉得很有能力,于是决定学英语,并坚信假如学会了英语,会遇到更多机会。
员工宿舍里,陈澳杰向高塬请教如何学习英语,高塬建议从学音标开始。
你的英语基础很差,只认得26个字母和最简单的单词。我建议先不急着学习4级单词,而是从最基础的音标发音开始。我教你发音,你学得也很吃力,苦笑都不会。我想跟你说,不管学什么,都有难度,只要坚持、下苦功夫,会有收获的。
小时候不爱学习的你,已经意识到知识的重要性。你要让弟弟读大学,不希望他重复你的人生。你说,假如弟弟也不想读,想出来打工,你会让他出来打暑假工,尝尝一线工人的辛苦,再乖乖回去读书。
“打工不是长久之计。”你清楚今后的路,要多学点,多接触点不同的人,向更好的人靠拢。希望你早日实现自己的目标:有房有车,月薪过万。
你羡慕我,似乎我的人生一路平坦,没你那么多道坎。其实,每个人、每个阶段都有烦恼。像我虽然读研,同样也陷入如何择业的困惑。外人只能给我们建议,究竟如何走,得我们自己去选择和把握。
爱让我们勇敢
你身上的那份成熟,是历经磨难而成的。
在深圳,你不止一次被骗。第一次,你在离工厂不远的一家手机店买苹果手机,假的,你气得想砸店。还有一回,那是你18岁生日时,你想买一辆“赛摩”摩托车作为生日礼物,卖家称7000元包上牌照,你向他手机转账后,发现被拉黑了。这是你两个月的工资,可你连他长什么样子都不知道,只能自认倒霉。
你说,以前上学时,有同学仗着身强力壮,拿自己坏了的凳子换别人好的凳子,但你不会这样做,“己所不欲勿施于人”。这触动了我,纵使面临各种的不幸与迷惘,我们都得坚守内心的底线,对未来充满希望和期待。
或许,现在社会上有些声音认为,我们95后自私、懒惰、随波逐流,我坚持认为,这有些以偏概全。无论未来如何改变,自由的灵魂是我们这一代人永远的骄傲。
回村路上,你有些兴奋,主动和我们搭话,说名字“澳杰”是有文化的长辈取的,其中“澳”是纪念澳门回归,很有时代印记。哪条路新修的,哪个网吧你以前经常去,哪条河小时偷偷下水游泳抓鱼......你一一详细介绍,回到故乡,你找回自信,在这里你才觉得一切都是熟的,“村里的人都认识。”
“妈,我回来了!”没到屋门口,你切换了安化方言,提重重的行李箱,以轻快的步子走在前头,我竟有些跟不上你。你的妈妈应声而出,热情招呼,早已备好了糖果、瓜子、酸萝卜条以及家乡特有的黑茶。
10岁的弟弟有些认生,一个人躲在房内看电视。熟络后,他和我们玩到了一起。我们离开时,他还主动帮我们拿行李,送我们上车。
不巧的是,你的继父还在工地打工,得过一两天回家。等他回家时,你们就能搬进新建的一层“楼房”过年了。
临近中午,妈妈陶范珍在厨房为儿子准备家乡饭菜。