图/受访者提供
*手
一个经典角色的诞生无异于从深入地心处挖掘出矿石，它揭示着人类无意识的某部分，经久不衰。在电视剧《无证之罪》中，李丰田就是那颗矿石。
开拍前，导演吕行对李丰田的设想是《老无所依》中的安东·齐格，反逻辑反经验反人性的冷血*手，或者《黄海》中的金久男，在长期边缘和颓丧中以命搏命。李丰田也应该看上去并不狠毒，与众人无异，恐怖之处来自他对生命的漠视，应激反应似的以暴力应对一切。选角团队把近几年演过悍匪的演员的照片找出来，都不对，一些辨识度太高而稀释了悬念，一些演戏全靠吹胡子瞪眼，吕行害怕那样的表演方式。
白板上还贴着一张照片——选角导演几次力荐，但未落定——演员宁理。
吕行想起来了。2010年左右他在一次许多人参与的饭局上见过宁理，那时宁理已从国外搬回国内——出国前从上海戏剧学院毕业并且演过不少戏，在上戏圈子里颇有知名度，但年轻导演吕行见着面生。“他长得很有意思，眼神有戏剧性，但是待人又谦和，跟我平时接触的演员性格不太一样，甚至你会感觉到（人多的时候）他有些拘谨，然后会有紧张。”真人斯文，而过往的角色更偏喜剧。吕行想起来是这样的。
“宁理可以演李丰田。”制片人忽然说。
吕行以为他胡扯，转念又想，演技过硬又不是熟面孔，甚至还有错位感，可以一试。剧本和角色李丰田由此递到了宁理手上。
《无证之罪》 (2017)
《无证之罪》出现时，宁理回国已经十年。他经历过一段难熬的适应期，跑组面试而收获寥寥，太过焦虑的时候会无法控制发脾气，自然也于事无补。他仍然一年只能演一两个戏，“有什么戏能演就演什么，只要内心不是过于拒绝。这就是个工作。就像是医生一样，不管病人是英雄也好，凶犯也好，你的职责是把他救活。”
宁理接演了李丰田。
看过《无证之罪》的人很难忘记李丰田，穿着破棉袄，大小眼，不咋说话，抽烟时撕掉烟嘴倒着抽，阴森得令人不寒而栗。宁理显然也很高兴，反复拿出“你家天黑是几点呐”这句来吓唬人—— 一句李丰田勒索时用来恐吓对方的台词，末了露出危险的笑。
李丰田*人时也会不自觉露出微笑，这一点甚至宁理本人都没有意识到，直到观众提醒他。不过他在准备阶段看了很多《动物世界》，时隔近五年仍能清晰记得并提醒我其中很重要的一点：当豹子或狮子掌控了猎物的时候它们不再看猎物，它们只是看四周，进入一种放松的愉悦的状态——虽然我们不知道动物的微笑是怎么样的——它那个状态是在向世界宣布，我是胜利者。因此宁理塑造李丰田时，将之理解为人本能中兽性的部分，与正义、理性相制衡。
即使人们认不出宁理，也能认出李丰田。
这之后，宁理进入不再愁没戏拍的阶段，可接踵而来的多是脸谱化的*手角色。2021年年初一个叫《警察荣誉》的项目找到他，没翻开剧本之前他以为又要演一个被警察抓捕的反社会人格罪犯，刻板印象都成为他自我认知的一部分了。
这回不是了。宁理看《警察荣誉》的剧本，好像在看讲述警察于职务和个人生活之间捉襟见肘的《今天我休息》，主角是派出所的民警，每天面对的不是大案重案，而是家长里短。他要饰演的民警陈新城人到中年，年轻时因工作失误导致妻离子散，困顿消极，直到遇到见习警员李大为，年轻莽撞和他过去如出一辙。看到陈新城，观众再次意外，这是当时演李丰田的人吗？
吕行说，好像他演得多好你都不会觉得意外了。
《警察荣誉》 (2022)
演员
采访在线上进行，我询问是否可以视频连线，他婉拒，又发来一段话：“我有社恐、不喜欢拍照、不习惯视频，我都不知道为什么自己会选择当演员，而且很喜欢！可能在角色身上可以弥补自身的这些不足吧。”
宁理第一次登台演话剧是小学三年级，一共十分钟，讲白色恐怖下重庆一个小团体的故事，宁理戴个小圆眼镜和长围巾，扮演富有同情心又不想过度介入时事的大学教授，最终被学生的事迹感动而投入革命。
“非常稚嫩地表演生气，表演无奈，那时候知道演戏是一个集体的东西，任何一个人缺席都没办法进行，而且这个东西并不会把所有光环都集中在谁那里，每个人都有每个人的点。”宁理那时候只是觉得好玩，但表演仍然离自己很遥远，“家里没有人干这个的。”
高中时期，宁理跟着“文革”期间被下放的父亲从北京到了安徽，毕业前一位朋友带他去看话剧《中国梦》。在刚建好的安徽大剧院里，宁理像钉子一样被钉在了原地——幕布、灯光、演员营造出梦幻场景，他感到一阵恍惚。
那年他因为贪玩高考落榜，还没来得及为未来着想，现在想起来都有点迷迷糊糊。总之第二年他决定去考上海戏剧学院，过了三次面试，把早已扔掉的文化课课本借回来，大夏天在父亲的办公室埋头补习。天气热，蚊子多，他在屋子里点上十几盘蚊香，看着蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
“我印象极其深刻的，第一天去上课的时候我都像在梦里，我真的进到这里边了吗？每个人一大早起来学唱歌、跳舞，有形体课、台词课，看各种各样的剧本——这种书平时在家我爸都是说你别看那些闲书了，好好看看你的作业——原来好像不务正业的事情反倒都变成了主业，我突然就觉得我的人生有一道光。”那时候宁理才19岁。
从上戏毕业，被分配至上海人民艺术剧院，顺风顺水，几个天真的少年角色落到宁理手上，在《小浦东传奇》中是淳朴善良的无业青年阿土根，在《窍哥》里是灵巧机智的穷小子窍哥。但有一个角色成了他人生的某种印证，在1992年上映的《阙里人家》中，宁理扮演活泼浮华心比天高的孔维本，孔家是孔子故乡曲阜的大家族，在改革大潮冲击下，孔维本想辞掉教师公职出国留学，固执守旧的父亲是他眼里的“保守势力”，而离家在外的爷爷孔令谭则被他视为英雄。孔维本曾在与爷爷的相处中讲出自己心声：“我觉得人生就像是冲锋，军号一响，你就得往前冲啊。甭管三七二十一，死了也不在乎。要是冲上去了，那就是胜利，辉煌的胜利。”
