本文出处：《符号里的中国》，作者：赵运涛，版本：中华书局，2021年7月
一、玉皇大帝的出身
上古时期，商人是多神崇拜，如祖先崇拜、各种自然神崇拜，等等。其中占主要地位的是祖先崇拜。商王朝历史悠久，又足够强大，历史上出现了很多英雄，如盘庚、武丁等，商人有很强的部族自豪感，他们认为自己的这些先人足以保护自己。周人则不同，周人历史上一直自称“小邦周”，足见它的弱小。周人为了能联合其他邦族一起对付商，就必须克服自己部族祖先崇拜的局限性，因而更具包容性、显得更为强大的“天帝”的崇拜信仰就被提高了。“天”的观念，是周人独有的，从周初开始，“天帝”成了至高神。《诗经》中的《皇矣》曰：“帝谓文王：询尔仇方，同尔弟兄。以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。”天帝曾亲自站出来为文王出主意，告诉他如何打败敌人：要与地位相当的国结合起来，要联合同姓兄弟之邦。用爬城钩援和攻城车辆，讨伐攻破崇国城墙。
在春秋战国之际，南方楚地的最高神是“东皇太一”，屈原《九歌》中就有祭歌《东皇太一》篇。汉代依旧把“东皇太一”作为最高神进行祭祀，如《汉书 · 郊祀志》曰：“天神，贵者太一。太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊。”直到北宋，“东皇太一”都是皇家祭祀的最高神祇，但因为只是天子祭祀，所以民间并没普及这一信仰。到了宋代，随着玉皇大帝信仰在社会上的广泛传播，玉皇大帝就逐渐取代东皇太一而成为至尊神。
最早出现“玉皇大帝”的名字，是在南朝时期陶弘景的《真灵位业图》中。其中提到了“玉皇道君”“高上玉帝”，但这二位神仙地位都不高，一个排右位十一位，一个排右位十九位，都属于元始天尊的下属。
到了唐代，道教被奉为国教。封建统治者认为，若把神仙权力系统和君权系统对应起来，就可以利用道教信仰更好地统治百姓。百姓信仰一个最高神，就是对最高权力的崇拜与信服，而皇帝是人间最高权力的拥有者，是最高神在人间的代理人，也就成为人们信仰的对象。不断强调对“最高”的崇拜，也就加强了皇权的威严。
在唐代，随着道教地位的提高，玉帝的声名也呼声日高。王维有诗曰：“翠凤翊文螭，羽节朝玉帝。”李白有诗曰：“入洞过天地，登真朝玉皇。”白居易也有诗曰：“仰谒玉皇帝，稽首前致诚。”此外，还有元稹的“我是玉皇香案吏”，孟郊的“手把玉皇袂”，韩愈的“乘云共至玉皇家”，陆龟蒙的“手把玉皇书一通”，等等。中国传统中盛行玉崇拜，玉既代表一种品德，也代表永久，玉帝也就是品德高尚而永久在位的帝王。
到了宋代，宋真宗将玉帝与上古以来的天帝合二为一，于是玉帝就由呼声的“最高”而真正实现了地位的“最高”。史*载，有一天，宋真宗告诉大臣，他梦见有神人来传玉帝的命令，要求他们崇奉玉帝，于是他下诏，从此开始祭祀玉帝，并为玉帝造像。宋真宗还封玉帝为“昊天金阙至尊玉皇上帝”，后来又封为“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”“玄穹高上玉皇大帝”。同样信仰道教的“道君皇帝”宋徽宗，也对玉皇大帝推崇备至，加封玉帝为“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。
经过皇家的宣扬，玉帝信仰得到了广泛的传播。但在道教信徒心目中，最高神祇是老子或“三清”。玉帝成为至尊神，并不是道教本身发展的结果，而是在君权之下儒释道三教合流过程中儒家的一种宗教建构。君权是至高无上的，天子的地位是天帝所授，因而在儒家看来，最高神自然就应该是天帝，即玉皇大帝，所以朱熹说：“老聃之流岂可僭居昊天上帝之上哉？”他认为玉皇大帝的地位应该在道祖老子之上。这也是后来在道教之外，无论是官方，还是民间，都有的一种普遍观念。随着玉帝信仰的不断完善，玉帝在天庭如同人间帝王一样，有了文武群臣，负责管理各种事务。这就越来越脱离道教寡欲无为的宗旨，而接近儒家治国、平天下的思想了。
山西永乐宫元代壁画，玉皇大帝。头戴十二行珠冠冕旒，手执笏板。
《三教源流搜神大全》清刻本，玉皇大帝。和山西永乐宫元代壁画中玉帝服饰一样，都有方心曲领，即上圆下方的一个装饰，这是宋代服饰的特点，大概跟玉皇大帝信仰在宋代的兴起有关系。在86版电视剧《西游记》中，玉帝的服饰也具有宋朝的特征。
