历经1721公里、27个小时，马小刚父子的大货车终于从成都抵达广州。
一个45岁的家中顶梁柱带着24岁的儿子，在高速公路上昼夜奔波，睡在货车上，吃在马路旁，长年不着家。
他们是我国目前1898.2万名货车司机中普通的一对父子，是典型的“一家一户一辆车”的小业主，但正是成千上万的他们，托起了我国公路货运的大行业。
1月17日0时31分，在钟点房里刚睡两个小时的马小刚被手机铃声吵醒。电话那边传来消息——“货快装好了，可以出发了”。马小刚随即去叫儿子马佳佳起床，却见儿子用被子蒙住脑袋迟迟不起，马小刚看得有些心疼。
1时30分，大货车的发动机声响起。马小刚习惯性地点燃了他在这趟路上的第一根香烟，看了一眼导航线路，便踩下了油门。“跑高速容易打瞌睡，吸口烟能提神。”他解释。从成都到广州，马小刚“提神”了18次。
在接下来27个小时的行程中，父子俩保持着一人开车另一人在卧铺休息的姿势。天黑了又亮，亮了又黑，偶尔，后排卧铺上的人会醒来探出头看看前排座椅上的人，瞧瞧路况，瞥一眼仪表盘，见一切正常便继续睡去。路上除了在一处服务区停下吃了唯一一顿饭，几乎再也没有停过。年轻的马佳佳更多时候是躺在后面玩手机。看到邻家发小分享的结婚照，马佳佳有些遗憾自己不在现场。在安徽阜阳老家，24岁已到了该成家的时候。
马小刚跑运输有10多年了，他的另外三个本家兄弟也靠跑运输挣钱。6年前，马佳佳刚满18周岁，马小刚担心儿子找不到工作，就让他学习开车。去年年底，马佳佳也“升级”为大货车司机，每天和父亲一起开车拖着一个17.5米长、30多吨重的超大集装箱在成都和广州间往返。在不到两个月的时间里，马佳佳学到了很多，他已知晓开车途中的各种“风险”。
马小刚说，作为货车司机的他最怕三样东西：堵车、罚款和油耗子。
堵车多是天气原因，赶上大雾、冰雪，高速封路，他们只能在路上干等着，“要受很大的罪”。罚款是因为他们货车车厢超限了，不符合现行国家标准，每次被查都得罚200元。“我也不想违规，但如果把集装箱改装到国家标准那么大，那我们这趟就挣不到钱了。”马小刚算过这笔账。
最可恨的是偷油贼。上个月某日在四川彭州，凌晨3时30分他们在一处服务区临时停车。那会儿他们实在太困了想睡会儿，到4时50分的时候父子俩以为安全了，便放松了警惕。结果1个小时后，他们的油没了。马小刚后来报了警还看了监控，才发现在他们停车的那两个半小时里，总共有3拨偷油贼“光顾”了他们的大货车，得手的是最后一拨。被偷的油加上损坏的两个油盖，他们共损失5000多元，相当于他们从成都到广州白跑了一个来回。
与父辈们相比，马佳佳一入行便赶上了货运行业的转型升级。过去，货运线路比较固定，马小刚还可以租个房子休息。现在他们在网上接受派单任务，跑的是“甩挂运输”模式：货车到达目的地后，车头将与集装箱分离，再将满载的另一个集装箱运回。这样一来，货车使用率提高了，但他们停车休息的时间也变短了。租房子不划算，他们索性把家搬到了车上，车头后排约60厘米宽、180厘米长的卧铺就是他们睡觉的地方。马佳佳笑着说：“我的家在高速路上。”
对于自有货车的司机来说，多跑几趟才能多挣钱。马小刚给记者算了一笔账：如果满打满算、一切顺利，他们一个月可以在两地往返6趟，每一趟往返扣除过路费6570元（以满载45吨计）和油费约8000元，所得利润约5000元，但如果把货车折旧和保养费算进去，其实也没剩多少。
这么多年下来，从小货车到大货车，从国产车到进口车，马小刚几乎把所有的积蓄都用在了换车上。他打算再干几年，只希望将来能跑一条更稳定的运输线路，多拉货、少罚款，运费能涨一点，过路费和油费能降一点。
1月19日6时，在广州停留了25个小时后，马小刚父子再次收到了“货已装好”的消息，他们又要出发了。
【链接】
据全国总工会的调研数据： 截至2016年，我国共有货运司机1898.2万名，肩负着超过5000万人口的生计问题。全行业1351.8万辆货车完成货运量占全社会货运总量的76%。抽样调查显示，货车司机平均一个月只能休息3~5天，高强度工作下平均收入为7474元， 83.1%的司机出车时无法按时吃饭，55%的司机直接睡在车上。他们普遍存在工作强度大、工作时间不规律、收入待遇低等问题。
2017年9月，交通运输部、国家发展改革委和全国总工会等十四个部门联合印发了《促进道路货运行业健康稳定发展行动计划（2017-2020年）》，将从各方面给予货运司机更多的权益保障。例如将最大限度地将货车司机组织到工会中来，组织关爱活动、举办行业竞赛和提供公益性法律援助等。
① 1月16日20时19分，成都传化公路港，父亲马小刚收到装货通知后提前把车开过去。
② 1月17日凌晨1时30分，货车即将发车，儿子马佳佳（左）在手机上看到了邻家发小分享的结婚照，没能在现场的他有些遗憾。
③ 1月17日5时12分，马小刚拿起一袋面包当早餐。
④ 1月17日21时57分，马佳佳接班，父亲马小刚从后排爬起来提醒他控制车速。
⑤ 1月18日4时38分，货车抵达广州，马小刚拿钱去缴纳停车费。
⑥ 1月18日5时48分，父子在车里轮流休息，等待接货。
