她的公众号曾坐拥1400多万粉丝，发一条广告就能赚到80万元……
她的员工，有高薪、每月两三千的租房补贴、姨妈假、失恋假、欧洲12日游福利，年会还能领到上万元一个的名牌包包，以及最新款的苹果手机……
她身高只有150cm，长得也不算漂亮，但在成千上万想挤入她公司的年轻人眼里，她是至高无上的女王，是改变他们命运的女神，是「宇宙第一网红」……
直到她，遇到了小她20岁的她，经历短暂“甜蜜”后，一切就都天翻地覆了。
一、
文革结束后的那个冬天，1976年，四川南充老马家诞生了一名女婴，取名马凌。
老马是名木匠，老马的老婆朱克珍「皮肤白皙、气质温婉」，当时的追求者有四五个，结果这位肤白貌美的幼儿园老师愣是被老马追到了手。
可是马凌的童年并不快乐，甚至有些痛苦，因为老马是个花心大萝卜。
老马后来做生意赚了些钱，但却没能驾驭住这些金钱。
不知道是否受到了老爸的影响，三十多年后马凌也会积累巨量的金钱，但她与她老爸一样，因为没能驾驭住*的诱惑而搞得“众叛亲离”。
当然，年幼的马凌还不知道自己未来会去哪里读书，会去哪里工作，当然也不知道让她发家致富的，会是一个叫公众号的东西。
她整日忧虑的，是为什么自己不能拥有一个爸妈恩爱的幸福家庭。
赚了钱的老马整日花天酒地，一年300天赌博，把自己的家庭生活演成了肥皂剧。
马凌初中的时候，老马有了情人。还请情人一家三口来家里吃饭。
老马为表殷勤，亲自下厨做了大鱼大肉，让马凌一旁打下手。
因为剥松花蛋慢了，老马一着急，朝着马凌脸上就是一记耳光。
1989年，马凌13岁的时候，她爸的情人找上家门来闹事，那情人把朱克珍拖到地上。马凌扭头冲进厨房，抄了把菜刀，冲上去就砍。
“你们都他妈的听着，老子一定*了你们！”
或许有人看过咪蒙后来成名后的演讲，她说话声嗲嗲的，人们根本想像不到，这是一个曾经想砍人的姑娘。
青少年的日子从未消停。1992年，她16岁，有一次旷课提前回家，刚打开家里大门，就听到小房间里老马和家里保姆正在调笑。
而这名保姆，只有15岁。
上了大学后，寒暑假回家，待在自己房间的马凌，也经常听到老马和酒友们在客厅高谈阔论，内容基本是：夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验和包养各种款式女人的价目表……气氛十分热烈。
这种家庭生活的一系列不幸，给她日后在撰写情感类爽文的时候提供了足够的养分，或者情真意切的感受，才使得她的文章能恰到好处地触碰到读者的情绪爆点。
而且这些家庭生活的不幸，使马凌早早就对爱情失去了信心。
直到暗恋她十年的男生向他表白。这个男生是她从幼儿园一直到初中的同学。
研究生毕业后，两人到了同一个城市，去了同一家单位，而且还在同一间办公室。
这个叫罗一洋的男生，用他的执着俘获了马凌。
小学三年级的时候，罗一洋就开始给马凌写情书，并对众人宣称：如果马凌不喜欢我，我就去出家。
两人研究生毕业后步入了婚姻的殿堂。每个女人都对爱情和婚姻充满了浪漫主义的幻想。马凌也不例外。
他们在深圳举行了草坪婚礼，婚礼上的每个细节马凌都不愿放过。为了满足自己公主式的幻想，她还特意让罗一洋烫了一个《浪漫满屋》中Rain的齐肩卷发。
所以若干年后，咪蒙在她的公众号扬言要睡这个男人、睡那个男人的想法，一点也不奇怪。
哪个姑娘没有幻想过有像Rain、金城武一样的男人，和自己玩俄罗斯方块？
咪蒙是第一个如此大规模地宣扬女性*的自媒体人，她的成功不仅踩在了时代的节点上，更是踩在了广大中国年轻女性的G点上。
可是她和罗一洋的婚姻，也最终没能有一个美满的结局。
因为对后来成为咪蒙的她而言，赚钱的重要性已经超过了对婚姻的经营。
二、
四川自古出文人。唐朝的陈子昂，宋代的苏东坡，老一辈的巴金，新一代的“小四”郭敬明……很多耳熟能详的人物。
但同样是爱好文学，甚至还年长于郭敬明的马凌，却到了不惑之年才彻底大红大紫。
她的文章，甚至文章标题都成为新媒体写作者争相研究的对象，文章之火，丝毫不亚于九百年前的苏东坡。
可惜的是，在她的文章中，使用频率高的词汇却是：贱、逼、睡……这些字眼。在移动互联网的世界，还从来没有谁能将这类粗鄙之词，像她这样使用得得心应手。
虽然鄙俗，但毫无疑问，这却是挑逗读者情绪最有效的方式。
其实，这位娇小的四川女人，一开始并不是这么粗鄙。
1995年，19岁的马凌从南充高级中学毕业。
就在马凌高中毕业这年，初代九零后已经逐渐步入童年时期。
这一代人是中国历史上物质精神条件最为丰富的一代，也是高等教育率最高的一代。
大批的中国90后女孩能够像男孩子一样接受义务教育，很多人甚至能够进入大学校园学习。
这批90后姑娘，可以说是近代中国第一批大规模获得经济独立的群体。
新新女性的崛起当然要有与她们精神生活相匹配的文化产品，能代表她们审美品位的精神领袖也会呼之欲出。
多年以后，等他们慢慢步入职场后，发现自己的精神high点会被一个叫咪蒙的女人刺激到不行。
1996年，四川出生了一个小女孩杨乐多，她与马凌相差了20岁。这个95后姑娘，未来在一定程度上成就了咪蒙。
也正是她，可以说，一手“毁”了咪蒙。
三、
马凌人生的前19年都在南充度过。这个矮胖的四川女娃，被同学们起了个外号叫咪蒙。
90年代初，日本动画《哆啦A梦》引入中国，那只叮当猫起初被叫做阿蒙。「咪」在四川话中是小的意思。所以这位日后全宇宙第一网红的名字可以理解为：小咪咪。
尽管小咪咪像早她许多年出蜀的子昂、东坡一样，是个文学青年，但南充高级中学的语文老师说她的文章是「思想独特，立意不高」。
高考结束后，填报志愿，她不听别人意见，只填中文系。
最终小咪咪出蜀的第一站，来到了山东济南。
1995年，19岁的马凌被山东大学中文系录取。
1998年，发生了诸多大事：席卷东南亚的金融海啸、肆虐全国诸省份的特大洪灾。
在1999年元旦那天，当时有巨大影响力的《南方周末》发表了那篇标题为《总有一种力量让我们泪流满面》的新年贺词：
「让无力者有力，让悲观者前行」。
这篇贺词打动了无数人，其中包括当时山东大学古典文学专业的大四学生马凌。
1999年的马凌暗下决心，毕业后一定要去南方系媒体工作。
这年本科毕业后，她选择留在本校继续攻读研究生学位，研究方向是魏晋南北朝文学。
2002年，26岁的马凌为她的毕业答辩准备的论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，她说全中国能看懂的不超过一万人。
由此可见，自小喜欢写文章，又经过7年专业文字训练的她，一开始并不是像后来成为咪蒙的她那样粗鄙。
她也曾是文绉绉喜欢引经据典的文艺女青年。不知道多年以后，当她不断地通过挑逗读者情绪，广告接到手软的时候，还记不记得自己当初的文学梦想。
四、
毕业后，她当即决定投身于南方系，投身伟大的新闻事业。
先是去了《新快报》，后来被推荐到《南方都市报》实习。
虽然不是《南方周末》，但也如愿以偿。
21世纪初的几年，传统媒体行业正发挥着巨大的影响力。南方系媒体因为1999年的那篇新年贺词，成了无数有媒体梦想的青年的圣地。
马凌在《南方都市报》待了12年，这十多年间正是传统媒体的辉煌时代。
当时有志加入到新闻事业中来的青年们，还不全是为了钱，带着青年人的使命感。
2001年，911事件之后，当时已经离异的闾丘露薇瞒着父母，去了阿富汗前线做战地记者。
2003年，马凌所在的南都因为报道「孙志刚事件」而名声大噪，最终，推动《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。
这是一个传统媒体具备改变国家制度力量的黄金时期，也是无数媒体人高举理想主义大旗的时代。
这一年，在全球报纸发行量排行榜上，中国有三家报纸进入前二十名，分别是《参考消息》《人民日报》和《羊城晚报》。
此时中国已成为最大的报纸消费国，日销量达到了8200万份。
此时的马凌觉得能在南都工作是非常自豪的一件事。她与罗一洋的婚姻也正处在甜蜜期。
当时，马凌在报社写文化，罗一洋写地产。两人中午带一份盒饭，罗一洋让马凌先吃，他吃剩下的。
这种家庭地位是直接由经济基础决定的，当时马凌赚2万，罗一洋赚8千。为什么写文化的，反而比写地产的赚得多？现在看这是个问题，但在当时还不是。
