就像这对甜蜜的小夫妻，预料不到若干年后自己的婚姻走向一样，他们也预料不到自己引以为傲的媒体事业，很快就日渐衰微。
五、
大约在2008年前后，马凌感觉到了这种颓势。她所在的报纸版面从巅峰时期的32版逐渐递减到4版。
在纸媒的黄金时代，《南都》的订阅用户有140万。而后来，以「咪蒙」为笔名写公众号的马凌，只花了一年时间就把订阅读者拉升到了800万。
在纸媒这些年，马凌的写作不再端着，她逐渐明白写作要写人话，写出来的东西，是要给大众看的。
2010年，她接到了韩寒创办的《独唱团》杂志书的约稿。她的《好疼的金圣叹》发表在创刊号上。
在写金圣叹的时候，她的文笔已经有了那种迎合新媒体时代大众快节奏阅读的雏形了。
“……金圣叹不以为意：孟子不是曰过，吾四十不动心；孔子也曰过，四十而不惑。所以1岁——39岁在荒郊野外看到钞票和美女不动心，那不是傻B吗?”
看，这是不是像极了她在写咪蒙文章时的口吻。
这时候的微博已经诞生了一年，微信将于一年后诞生。初代90后，已经在读大一大二了。
作为使用微信微博的主流人群，生产的文字内容如果能迎合这群人的口味，那么转型的媒体人，在未来的新媒体世界，通向财富自由之路就只是时间问题了。
微信诞生后的第二年，2012年，公众号上线。这个小小的公号将会在未来几年改变无数人的命运，帮助他们实现财富自由。
而那些为纸媒唱挽歌的人，注定成为被拍在沙滩上的前浪。
六、
虽然马凌在2012年也注册了名为「咪蒙」的公众号，并用她嗲嗲的声音发了一段语音：
“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”
但是此时马凌并没有投身到公众号的写作中去。她的兴趣在拍电影上。似乎搞文学的人都会有这种鄙视链：总觉得电影才是最高级的文学形式。不然为什么时至今日，公众号作者都自嘲是公号狗呢。
微博诞生的第四年，2013年，媒体圈发生了几件事，对日后咪蒙的崛起产生了蝴蝶效应。
2013年元旦，《南方周末》像往年一样要发布新年贺词，但贺词遭到宣传部门改动，引发该报记者抗议。自此之后，大批优秀媒体人转行。
另外一件事是当时的微博大V薛蛮子，因为嫖娼被捕。社交媒体上的诸多大V都受到牵制。这次事件造成了巨大的寒蝉效应，网络大V的影响力日渐衰微。
这样大V的式微给后来的微博段子手们留下了「权力真空」，在传统的意见领袖缺位的情况下，马凌后来转型公众号写手可谓是较好的时机。
起初，马凌并没想写公众号。她想做的是电影，毕竟电影在大家心目中才是高尚的艺术。
2014年，在《南方都市报》工作了12年的马凌选择离开，去追求自己的电影梦想。11月，她成立了深圳万物生长影视传媒有限公司。
出品了一部网剧《尹志平的奇幻之旅》，可惜并没有掀起什么浪花。仅仅过了10个月，400万的投资就花光了。而且还欠下了一笔债务。
到了2015年8月份，公司账上只剩下3万块了。
这时，写公众号成了马凌山穷水尽时候的选择。她带着7名当初跟她从南都出来的实习生北上。
这些元老级员工本来有机会去BAT大厂的，有的可以选择去考公务员。不管怎么选择，看上去都比跟着一个欠着一屁股债、且前途未卜的老板去写公众号强。
但这几个人偏偏跟定了这个看似不靠谱的老板，每人月薪3000块。
这其中就包括黄小污和安迪。公开资料中并未提及这两个姑娘的本名，但可以断定的是，这两个人就是后来媒体报道中月薪5万的助理。
黄小污是公司内容总监，安迪是商务总监，两人都是90后姑娘，能力超强。
据传黄小污看一眼文章标题就能判断出阅读量，安迪则是公司上千万单子的核心。但谈判者谁能想到，她只是一个生于1993年的、日语专业出身的姑娘。
马凌带领小团队2015年下半年来到北京，公司起名为十月初五。
她们租住在北京东四环外的华纺易城小区，几个人挤在破旧的三居室，女生住卧室，男生睡客厅。
2015年9月15号，马凌正式化身咪蒙。「咪蒙」公众号发出了第一篇推送《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。
定位精准，主题明确。从一开始，咪蒙就瞄准了广大的90后姑娘。
整个冬天，39岁的咪蒙，都穿着兔兔睡衣在简陋的民居里窝着写稿子。
如果大家还有印象，2015年的冬天北方雾霾极为严重。柴静讲述雾霾的纪录片《穹顶之下》，就是在那一年播出的。
而写稿亢奋的咪蒙，是在新闻上得知雾霾的消息的。门都不出，甚至不朝窗外看，可见她有多勤奋多忘我。
就在咪蒙团队影视公司*，北上艰苦创业这期间，我们前面提到的那个1996年的四川小姑娘进入了北京一所大学学习计算机，19岁的她本以为自己数学基础好，学计算机不成问题。
结果发现自己根本不是这块料，或许在她逃课的日子里，她也会窝在寝室刷手机，然后看到咪蒙的文章。
但她和咪蒙都不会预料到两年后，她会进入「十月初五」实习，并成为公司年薪百万的CEO。
七、
公众号刚爆发的那几年，可以说文章的标题直接决定了文章的阅读量。想要获得10万 的阅读量，足够吸睛，足够爆炸的标题，是必不可少的。
咪蒙可谓是这方面的集大成者。起初，在她真正开写之前，她钻研了当时一些爆文的标题套路。
比如什么《千山万水总是情，不要操我行不行》《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》。
咪蒙瞬间把握了其中要义，在当时来看她确实成功了，爆款文章离不开性和金钱。
真正把咪蒙推向风口浪尖的是2015年12月中旬的两篇文章：《致贱人：我凭什么要帮你》《致low逼：不是我太高调，而是你玻璃心》。
在《致贱人》里她这样写到：
「你创业，你牛逼啊？...你这么苦大仇深怎么不去参加《中国好声音》。还有什么比采用道德绑架的方式去强制别人帮你，更恶心的？这时候千言万语都比不上一句操*。」
这真是一语戳中多少人的G点，大家发现在公众号里还能进行这样的情绪宣泄，读完这种爽文，简直有种在夜店摇完头的爽快感。
第二天，当助理安迪打开公众号后台时，惊呆了。粉丝数疯涨。接下来三天，每天都在涨，粉丝迅速蹿升到了100万。
这种写文章的方式不火，简直天理难容，后来咪蒙的标题基本上不是性，就是钱，要么死。
《遇见老公打飞机怎么办？上他》《女人年轻的时候首先该干嘛？先挣钱》《记一件小事，什么时候该跟男人上床？》《追我的男人有18cm》……
这样的标题，大家说，谁能忍住不点开？！
她刻意地去迎合90后女性群体，会从这个群体的视角出发评判这个世界。而且她善用这样吸睛的标题，写出一个温馨感人的故事，从而在广大年轻女性中引起强烈的共鸣。
因为故事的精彩之处在于戏剧性冲突，于是她刻意去树立男女对立的情绪。在她文章的世界里，男人可能就是那么几类：
直男、渣男、女性性幻想的小奶狗，和大家长式的中年男人。
而这种刻意引起性别对立的写作方法，也是她饱受批评的原因之一。
但广告商不管这些，他们敏锐地嗅到了咪蒙的商业价值。大批的广告纷至沓来。仅仅一年不到的时间，咪蒙已经成为广告报价第一的公众号。
公司终于不用蜷缩在破旧的居民楼了。2016年4月，不惑之年的咪蒙带着自己日渐壮大的队伍，搬进了望京SOHO敞亮的办公室，租在了1B座12层。这里是无数在校女大学生，向往自己以后开始自己白领精致生活的地方。
她们心心念念的，是可以像《穿普拉达的女王》里面的安妮·海瑟薇一样，早上八点半端着咖啡，踩着高跟走在光洁的大理石地板上，散发着的独立女性气场。北京话，一个字：飒。
到2016年底，咪蒙粉丝已经狂飙到了800万。
但这一成绩，是在极度牺牲个人健康的情况下达到的：熬夜写稿是家常便饭，办公室桌上摆着各种她来不及吃一口的红油外卖。
身高只有150cm的她，体重涨到了120斤。她变得对自己的外形极不自信，她向媒体提供的照片都是过度修图后的，传言她有自己专门的修图师。
在她打造出来的充满浪漫幻想的网络空间里，她是仙里仙气的公主，楚楚可爱。但是她本人真实的样子，是一位40岁、体态矮小臃肿的老阿姨。
高强度的工作，换来的是1000万的粉丝、高达70万元的头条广告报价，和5000万的年度营收。除此之外，还有「高级别鳞状上皮病变」，通俗点来讲：她被确诊为宫颈癌前病变。
2017年1月12日晚上，咪蒙发微信，答应老公罗一洋要12点之前回家。比以往要提前两个多小时。
原因是她第二天要去协和医院做手术。手术完成没多久，她又投入了工作。
而此时，她与罗一洋的婚姻走到了尽头。在粉丝眼中，罗一洋是模范丈夫，两人恩爱有加。在她的公众号文章里面，罗一洋被她称为「忠犬」，经常炫耀罗对她如何宠爱。
可谁曾想世界就是这样的讽刺，一天深夜回家的咪蒙，拖着疲惫的身体对罗一洋说：我们没有爱情了。
八、
对咪蒙而言，爱情可以没有，但钱不能没有。2016-2018这段时间，是咪蒙飞速发展的三年。全中国只要能够使用智能手机的用户，多多少少对其有所耳闻。
2017年，已经成为“宇宙第一网红”的她要举办第一届新媒体写作大赛，这似乎是要为公众号写作正名，奖金高达20-50万。
但过分的追求故事的猎奇性，也给咪蒙带来了不小的麻烦。
6月6日这天，咪蒙的推送是《嫖娼简史》。
文章由公司实习生写成，元老级别员工粒粒担任编辑，其中搜罗了一些大学生的奇葩嫖娼言论。
在她的笔下，男大学生们信奉「灵魂和JB，总有一个在路上」。
第二天这篇文章就遭到大量举报而被删帖，公众号也对咪蒙做出了禁言一个月的处罚。
但似乎为了钱已经红了眼的咪蒙，并不在意。
公司不断地在招人，应聘的90后男男女女们不计其数。因为咪蒙开出的价码，对于这群少男少女们太有浪漫主义的诱惑力了。
咪蒙深知如何讨好这批90后们，核心成员年终奖高达百万，人手赠送最新款的苹果手机，Gucci或LV的包包，还有欧洲12日游，每月两三千的租房补贴。
哪个女孩不爱在拍照时，“不经意”地露出自己的奢华品牌的包包logo？
在众多的求职者中，杨乐多是那位无心插柳者。2017年，21岁正在读大三的她准备雅思考试，出国读研究生，想在毕业前这一年找实习工作做做。凭借几句抖机灵的话，她来到咪蒙公司面试。
这次面试成功后，微信朋友圈里，自此诞生了一位「年薪百万95后，高颜值CEO，CCTV6大学生辩论赛嘉宾」。是不是有种微商营销的味道？
但在众多标签当中，杨乐多最吸引人的却是另一个：胸大！
咪蒙曾经的大胸CEO
这是咪蒙一开始就发掘到的她这位未来CEO的特质。咪蒙见到杨乐多第一面，就忍不住喊道：哇，你的胸可以放在桌子上！
杨乐多从来就不是那种很文静内敛的女生。为了尝试下结婚的感觉，她曾经从家里偷了户口本，跑去另外一个城市准备和喜欢的男生闪婚，结果，那男的却怂了。
她的率真大胆，也是咪蒙欣赏她的原因。有人问她朋友圈会不会分组，她直接回答不会分组，她发到朋友圈的约炮信息，爸妈都能看到。
或许也正是这种率真大胆，让她在一年多以后，直接「*死」了咪蒙。
九、
顶着巨大的外界批评声，咪蒙的公司一路高歌猛进。
2017年底，公司从望京SOHO搬到了朗园Vintage。熟悉北京的朋友或许知道这是什么地段。朗园西侧500米，就是北京CBD核心地带国贸，北侧的万达广场，与朗园隔街相望。
在这里，咪蒙花了360万来装修办公室。什么概念？对于大多数北漂来说，这笔钱可能要赚二三十年，可以直接在北京买套房了。
到了2018年的时候，42岁的咪蒙，已经做到了公众号的金字塔塔尖，公司拥有大量现金，媒体报道有9000多万。团队加上实习生有80人左右，公司估值20亿。
无数自媒体同行，一边骂咪蒙，一边学习咪蒙的文章风格、标题套路。咪蒙成功带来的巨量财富使无数人都想复制她的成功，走上财富自由之路。
这一切，都促使她彻底失去了她的婚姻。
2018年9月，她宣布同罗一洋离婚。而此时的罗一洋对咪蒙再也没有了当时在南都时的宠爱。
罗一洋要求获得公司50%的股权，咪蒙不知道为何他变得如此冷血。当初两人结婚时，罗为满足马凌少女般的浪漫想象而烫的Rain一样的长发，也被剪掉。
现在的罗一洋成了寸头。他回到了深圳生活，仔细地盘算过，从咪蒙那里分来的这笔钱，够他花二三十年。他说：我就是要在死之前把钱花光。
但是咪蒙不能停下自己的脚步，她也停不下来了。此时的咪蒙已经到了too big to fail (大而不倒）的状态。
为了深耕粉丝群体，她开始不断地孵化矩阵号。
她手下的得力干将李粒粒，也就是曾经操刀《嫖娼简史》的那位主编，负责公众号「李粒粒」的运营；另外一个帐号「才华有限青年」，则由那位年薪百万的大胸95后杨乐多操刀。
也就是2018年，年仅22岁的杨乐多，被推到了公司CEO的位置上。
人的*总是会无限膨胀的，处境的变好，给人带来的往往是不满足。
年底的战略会上，李粒粒要求她手上的公众号成立子公司，核心成员持股。杨乐多附议。咪蒙恍然大悟，这是都翅膀硬了，要自立门户呀。
杨乐多面无表情，冷冷地说到：我们是开公司，又不是开大学。
两个矩阵号成立后，发展情况各不相同。「李粒粒」吸粉迅猛，阅读量持续攀升，而「才华有限青年」则表现平平。
杨乐多作为CEO，哪是甘心落后于人的人，她决心干票大的。
人在膨胀的*下，通常会置很多社会规则于不顾。结果会有两种，要么功成名就，受万众敬仰，过往的不堪逐渐被遗忘；要么声败名裂，所有的财富声望飘散如烟。
而这位大胸CEO成了后者，也顺手毁掉了「咪蒙」。
十、
2019年1月26日，公司包下了芳草地的顶层举办年会。要知道，那是全北京，乃至全国最高档的商业中心之一。
年会极尽奢华之能事，满足了全体咪蒙成员对上流社会的奢华想象，他们身着华丽的礼服，在水晶椅上旋转跳跃。
咪蒙头戴钻石王冠，在蓝宝石灯光的照耀下，跳了独舞。
没有人能预料到，这次奢华的年会，最终演变成了咪蒙公司的「末日狂欢」。
年会后三天，「才华有限青年」发送了一篇标题为《一个出身寒门的状元之死》的文章。杨乐多之前的文章中，「死」是高频词汇，它足够吸睛，但没想到这次直接宣告了「咪蒙之死」。
这篇文章以杨乐多的第一视角，讲述了她的一位贫寒的高中男同学罹患胃癌而死的过程。
文章一经发出，就引发了网上排山倒海般的批评，指出文中多处逻辑漏洞，情节编造，制造焦虑。
次日，微信公众号就因「内容违规」删除了这篇文章。「才华有限青年」帐号被封两个月。尽管杨乐多狡辩说文章不是新闻报道，是非虚构写作，但也无济于事。
2月1日，嗅觉敏锐的咪蒙发布了道歉信，清空了所有微博内容，连她的帐号「咪蒙」也宣布停更两个月。
她们或许还以为，这次会像上次《嫖娼简史》事件一样，等中国网民记忆退去后，又可以有惊无险，在公众号继续挑逗大众情绪了。
但这次，咪蒙遭到了《人民日报》的批评。大家都心知肚明，在国内，自媒体被《人民日报》点名批评的后果会多严重。
《人民日报》指责咪蒙团队：不是打鸡血就是洒狗血，热衷精神*，操纵大众情绪，尤为可鄙！
这就彻底凉凉了。
20天后，「咪蒙」和「才华有限青年」双双注销帐号。自此，微信公众号的江湖再无咪蒙。
十一、
但咪蒙哪会就此消亡。
2019年，经过7年的发展，微信公号的黄金年代已经过去。这是视频内容崛起的一年，以抖音、快手为代表的短视频平台攻城拔寨，小破站也被越来越多的90后甚至00后一代追捧，不断生产优质内容。
当年的头部公众号，都在寻求向视频领域转型。
咪蒙注销帐号后的半年，2019年9月，一家名为「银色大地」的网红经济公司成立，企业法人为张静思。此人正是咪蒙的好闺蜜。
根据《时代周刊》近期的报道，记者确认该公司与咪蒙有关。
「银色大地」旗下孵化的短视频帐号，目前在各平台的粉丝累积已达7000万。
这是咪蒙鼎盛时代1400万粉丝量的5倍。
视频内容依旧以吸引年轻姑娘为主，无非是些：恋上霸道总裁、甜甜姐弟恋、争宠三角恋……
在图文领域，咪蒙的徒弟们依然开枝散叶，在朋友圈继续收割着情绪，收割着流量，收割着大批靠手机打发时间的人。
根据观察者网的报道，后来掌握着「青年大院」「野火青年」和「今晚90后」三个大号的雷怡南，正是咪蒙当年的实习生，他的笔名叫易岚。
2019年底，那篇饱受诟病的《没有澳洲这场大火，我都不知道中国33年前这么牛逼！》，就是「青年大院」的「杰作」。
这群人深知咪蒙赚取财富的奥秘，而今他们还以同样的方式哄骗着中国姑娘们。
当年咪蒙的1400万粉丝中，主体是平均月薪8000的一二线城市女性，平均年龄26岁。
咪蒙当年在南都的同事马一木这样说：真的是需要一个咪蒙，来弥补一个群体大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失。
中国受过高等教育的90后女性，她们成长起来后获得了前所未有的经济独立。中国25-55岁的女性劳动参与率高达90%，而且中国女性对GDP的贡献率达到了41%。这两项数据远超世界其他国家地区。
是这群女性支撑起了咪蒙的商业传奇。
后来因为《寒门状元之死》离开咪蒙的杨乐多，毫不愧疚，还经常在朋友圈炫耀有公司花200万、400万来挖她，感受到世态炎凉的咪蒙，已把杨乐多拉黑。
或许只有那些曾经迅速崛起、又快速倒下过的人，才能更深刻地感受到，时代如梦如幻般的变迁，和令人背脊发凉的，世态冷暖。
而今，咪蒙在她的掘金之路上依旧大步向前，只不过换了赛道。
关注@万小刀 头条号，获取更多八卦爆文。比如《王菲的家世渊源和传奇情史》《竹联帮大佬是如何搅动台湾娱乐圈的？》《古龙情史，和黑道瓜葛》《歌坛“社会姐”的桃色往事》 《郑少秋的风流情债》等等
,
