土生土长的阜阳人，无论男女老少，都离不开一个小吃，就是“麻糊”，土话也叫“马糊子”。都是意译，具体哪几个字，也搞不清。为啥叫有个“麻”呢？我分析两种，一是有芝麻；二是有胡椒。或者还有其他深意，笔者尚未听闻。至于“糊”，要么是用锅熬制而成糊状，或者是里面材料众多。 “麻糊”分咸、淡两种，咸“麻糊”的配料由黑芝麻、花生米、豆腐皮丝、洗面筋、香泡干等熬制而成的汤状美食，其咸度适中，味道可口。有的咸“麻糊”还可配以豆腐脑，派生出另外一种食品，则别有一番滋味。淡“麻糊”是用磨制的豆浆与糯米按一定比例熬制而成。豆浆是淡麻糊的核心成份，传统做法是用颗粒饱满的大黄豆在石磨中磨制，才能做成香味纯正、温润如乳的阜阳淡麻糊。淡麻糊盛好后，再撒上芝麻盐、卤黄豆和芹菜沫或豆角沫，别小看这些“佐料”，它更增加了阜阳淡麻糊质朴的鲜香和清爽。目前市售有用黄豆与大米加工的麻糊面，方便了家庭制作，但味道远不如街头小吃的纯正地道。
小的时候，大人给两毛钱，然后一碗“麻糊”，两根油条，一顿即好吃又能饱还便宜的早餐。冬天喝了，浑身出汗，四体通畅，或有些春意盎然的味道。即便是现在，阜城大小街口，只要有“麻糊”的摊子，都是人头攒动，有些食客，端着一碗“麻糊”，围着油条锅前，看谁手疾眼快，先夹住刚炸出的油条。望着金灿灿滴着油的油条被夹走，黄澄澄地滴的似乎不是油，是老板他的血，然而又不能直说，婉言相劝道：别烫着了！
随着生活条件的提高，从前的早餐，傍晚也能吃到。因为淡“麻糊”中的黄豆和糯米成份，使他有清热去火，养胃健脾的功效。又因柔和圆润，是婴幼儿不可多得的美味佐餐。记得儿子小时候以喝奶为主，总是眼里有些“眼屎”，阜阳土话音似“芝麻呼”，就是上了火。于是老人出主意，在奶粉里放些“麻糊面”，即“淡麻糊”的固化原料。经过一阵子的食疗，果然有了疗效。可见“麻糊”是个不仅能治饿，还能去病好东西。
追溯“麻糊”的前世今生，据说来自于河南的胡辣汤。顺便聊一下，河南的西华县是正宗的河南胡辣汤的聚集地，今年五月前往洛阳参加张学友演唱会路过时，应邀品尝，因为这是央视舌尖上的中国采访和推介的。一个西华县四五条街道，至少有十到二十家胡辣汤店，一碗可不便宜，十五元。贵的原因是里面有牛肉丁，真是浓汤粘稠，又麻又辣，完全可以下米饭。一方水土养一方人，看着人山人海的当地人乐此不疲，而我们只能勉为其难的吃尝尝，真是吃了这回，绝不想下回。
河南胡辣汤如何传至阜阳，而又演变成麻糊的呢？翻查阜阳的相关资料上，美味背后却是一场人间浩劫，伴随着阜阳人民万千家庭的灾难。民国时期，河南巨匪“老洋人”欲抢阜阳，又不明虚实，不敢冒然行动。于是安排“斥候”扮作卖胡辣汤的小贩，刺探阜阳城内情况。此后，里应外合，*入阜阳，烧*抢掠，将阜阳洗劫一空，还抓了不少人当作绑票带走。灾难随着岁月的推移，模糊了人们的记忆，而当时奸细的胡辣汤确在阜阳扎下了根，从而又衍生出来咸淡麻糊。阜阳当地最早喝的麻糊，也叫油茶，是用一种硕大无比的茶壶状的容器，外敷棉被保温。喝的时候，拔掉壶嘴上的塞子，轻轻一压，麻糊尽入碗中。个人认为“麻糊”和“胡辣汤”的区别在于，前者主要村质是豆皮、面筋、花生以及芝麻，后都再加海带、肉丁和细粉。
阜阳传统的“麻糊”据笔者所知有两家，一是郝家油茶，每年会有几个时期，在鼓楼上坡售卖，主要是晚市。后在福音堂对面租了个门面经营，再后来又挪至北关南出口处，此后不知所踪。也不知道是成本担不起房租，还是其他原因。另外一个是陈记麻糊，老阜阳人都知道的品牌，最早大隅首的十字街口，依阜阳最早百货大店门口经营，后来其后人在青云街口，现在又叫孝子街口有门面经营，生意火爆，后因家中有事，也不再经营。笔者经常去喝的是位于南门的一个“麻糊”摊，就在声名远播的无名粉鸡对面。“麻糊”干净清澈，看着顺眼，喝着对味。只不过这两口原是印刷厂的职工，实乃半路出家，不过真正做到青出于蓝而胜于蓝，即有传承又有发扬。
传统的百年老店有时候未必能赚大钱，后辈里有不甘寂寞者，也许就改弦更张了。然而这种传统有时就是一种文化，象征着一个城市的魅力和气息，呼吁有关单位，能不能帮助他们重获新生。这样我们的城市才真正做到与众不同，承前启后！
