国人向来喜欢红色，满枝红红的石榴花象征了繁荣美好、红红火火。晨起公园锻炼，一树树火红的石榴花像一只只红色的小喇叭，吹开了如梦似烟的往事，让我驻足流连。伴我成长的童年故事中，就有故园后院石榴树上一簇簇火焰般在枝头燃烧的石榴花。
石榴，落叶灌木或小乔木，别称安石榴、金罂、天浆。听名字就让人无限遐思。传说汉武帝时，张骞出使西域，回国时仅向安西国王要了株石榴树。斗转星移，历经两千多年沧桑，汉朝皇宫早成瓦砾，而有着美丽传说的石榴树，早已成为中国花苑的一株奇葩。
打记事时，后院的石榴树就在。不是一株，而是一丛。十几个胳膊粗细的躯干从地面斜蛐而上，扭转的枝条像极了条条游龙。每年惊蛰一过，柔软的春风一吹，石榴树便抽出新的枝桠，长出嫩绿的叶子。仿佛一夜间，树叶由鹅黄变为翠绿，石榴树就蓬蓬勃勃地生长起来了。
不经意间，在某个夏日的早晨，石榴树就繁花似锦了。那花粉粉的、红红的、艳艳的花儿，在微风吹动的树叶间一闪一闪的，像火炬、像星星。起初是一朵一朵地开，再后来，商量好似的，风风火火地都赶来了，于是整个石榴树便燃烧起来。蜜蜂嗡嗡着花蕊采蜜，蝴蝶在枝间闪翅，翠鸟在枝头唱歌，就连七星瓢虫的花大姐也赶来凑热闹。
最喜欢那小茄子形的花骨朵。它们在新抽枝条的某处，极不起眼，一撮四个五个，绿豆一般。一日不见，就长成了黄豆大小，包谷粒一般。再过两日三日，这些小可爱开始变色，从新绿渐变淡红、暗红，待到花生大小，原先枝头一撮一撮的小精灵大多扑向了大地的怀抱，剩下的开始膨胀。石榴花的骨朵从顶端裂为四瓣，是任用怎样的技法也分不出地匀称。从这时起，石榴花开始从里到外翻红，再一日两日不见，碧树上就满是朝天的小喇叭，令人颤栗的红的花瓣、黄的花蕊开始招蜂引蝶。满树开得肆意活泼的石榴花怡心悦目，满溢着初夏的热情，像极了光艳夺目的“中国红”。
一场夏雨过后，石榴花开始了魔术之旅。悠忽间，红得火样的石榴花日渐蜕变成青绿，小喇叭根部开始膨胀，喇叭口却日渐收缩。
夏风催长。待红绿相间的小喇叭彻底收口，喇叭的腹部眼见日日隆起。期待中，小喇叭争先恐后变成了成百上千个核桃大小的青果在枝头晃悠，像是炫耀。
秋天来了，小果果开始像待嫁的女儿，日渐羞红了脸庞，闪烁着动人的红晕。石榴成熟了，个个硕大的石榴压得枝头下垂，黄里透红，红中透黄，让人垂涎。有三个两个的石榴“皮开肉绽”，裸露的宝石般的榴籽在阳光下闪烁着晶莹的光泽，是那样惹人。微闭双目，似乎听得到石榴绽裂的声音，那分明是农家院幸福悠然的天籁呀。
奶奶摘下熟透的石榴，高高地挂上房梁，防鼠也防孩子，也为留下些圣果当难得的礼品走亲戚。八月十五这天晚上，秋虫喓喓，月亮如盘，月光似水，搬来小桌放于院中，一家人围圆而坐。端出奶奶烙的糖火烧，母亲从房梁高挂的笼中取出几个石榴。给石榴剥皮时，极具仪式感，籽粒露出来，孩子们的眼睛也被拉长，嘴巴也不由自主地吞咽口水。迫不及待抓一把石榴籽，舍不得大口吃，便要捏一粒轻轻放进嘴里，用舌头滋润一番，再用上下牙轻磕数秒，然后上下牙渐渐用力，突然一股包浆迸出，满嘴生津。石榴籽核是舍不得吐掉的，奶奶说吃它克食帮助消化。月光下一家人开心地吃着爽朗地笑着，那种潜溢舒爽刻骨铭心。
上世纪七十年代后期，四大名著还未解禁，能看到的电影和连环画少得可怜，有小朋友说他在西安的姐姐有《双枪李向阳》连环画，为了看到朝思夜想的小人书，我没少偷家里的石榴巴结他。不过，这家伙有点不地道，石榴没少吃，《双枪李向阳》始终没给我拿来，。
人活着挺简单，虽然千变万变，但有些东西永远改变不了。人的一生，无论走向哪里，身在何处，故园浓浓的情意早已融入血脉，永远无法割舍。
昨晚又做梦了。梦中，故园后院的石榴花还是那样的烈焰似火，妩媚动人，石榴树还是那样枝叶繁茂，硕果累累。醒来时发现，自己早已不是当初的少年，但那红的似火的石榴花和酸酸甜甜的石榴的味道，提醒我不敢忘了来路。（图片来源于网络）
【2022年5月28日写于西安金玉轩】
殷满仓
高级记者，中宣部第十四届五个一工程奖评委，中国广播剧最佳编剧，中国广播剧研究会常务理事、副秘书长，电台总编辑，渭南市作家协会副主席。浙江传媒学院、南京传媒学院、西北政法大学法治学院、渭南师范学院客座教授。丝路之声广播剧创研基地主任，丝路之声网络音频产业基地主任。《华山挑夫》《一代史圣司马迁》《罂粟，罂粟》等数十部作品在中央广播电视总台中国之声播出。《王鼎与林则徐》《达西村》等9部作品被列为陕西重大文化精品项目。《迟开的野山菊》《永远的老腔》《村头一棵老槐树》等获＂五个一工程”奖。《隔空拥抱》《生命速递》《春桃满园》《山楂红了》等多部作品获中国广播剧专家奖金奖。主编12卷本《华山历史文化丛书》。出版有《生命的沉响》《红红的枸杞子》《生命的历程》《生命的震颤》《花开的声音》《小满》《满仓进城》等九部作品集。
