古龙村庙西湾，一处疑似抢建房（右）与村民自住房（左）挨得很近。新京报记者 张惠兰 摄
由于工期紧张，抢建房还可能因为施工潦草发生安全事故。
李勇就碰到过这样的事。10月5日，他被陈某派往阳逻街道，抢建另一处民房。由于连日降雨，工地上的砖又湿又重，一面刚刚砌起的山墙倒塌，一名工友受了轻伤。
10月7日，李勇又在陈某的吩咐下前往双柳街道汪林村的一处抢建工地。或许因为砖没砌齐，一面隔断墙突然倾倒，幸好没有工人受伤。
拆迁伴生抢建，已存在10年
垮塌房屋所在的古龙村，位于武汉市新洲区南端的双柳街道，面积2.3平方公里，下设7个自然湾，人口近3000人。这里房屋密集，村道狭窄，水塘密布，10月中旬，几乎家家户户的院子里都结出了橙黄的橘子、柿子。
不过，多数村民外出务工，至今仍在村里生活的人口不多。许多祖屋闲置已久，积满灰尘。只有少数老人留守村里，以种菜为生。
10月19日，双柳街道的居民在地里劳作，不远处施工车辆往来喧嚣。新京报记者 张惠兰 摄
垮塌房屋在古龙村东侧的孙沈邓湾。新京报记者在湾内走访发现，附近有不少疑似抢建房。比如垮塌房屋东侧的二层小楼，楼高四五米，楼梯、楼板只有薄薄一层预制板，水泥墙面已经泛黄；小楼一层的地面上散落着碎砖，野草蔓生，遮住了一整面窗户。
垮塌房屋东南方向还有两栋二层、三层的疑似抢建楼，空空荡荡，无人居住。住在旁边的村民说，两栋房子建于三四年前，建造时间都不超过10天。
10月15日，垮塌房屋东侧的一处疑似抢建房内长出野草。新京报记者 张惠兰 摄
公开资料显示，2008年，湖北省委省政府提出建设“武汉新港”，并将古龙产业园列为新港的重要港区，包括古龙村在内的14个双柳街道（原双柳镇）下辖行政村随后被划入古龙产业园规划范围。
据多名双柳街道下辖行政村村干部回忆，2011年前后，随着武昌船舶重工集团有限公司入驻古龙产业园，所涉村湾的拆迁工作拉开帷幕，从街道南部的汪铺村逐步东延。据新洲区政府2014年通过的《新洲区农村村民个人建设住宅管理实施意见（试行）》，古龙产业园范围内的村民不得新建住宅，除非房屋确属危旧。
在包工头刘元的印象里，双柳当地村民为获取更多拆迁补偿，从2010年前后就有人抢建房屋，但这种情况不多。双柳街道矮林村的一名村干部记得，2015年后，拆迁补偿政策从房屋产权置换变成了货币补偿，并按既有房屋面积计算补偿款，“这是个时间节点”。
刘元记得，大概从2015年起，村民为了多拿补偿款而抢建住房的情况越来越多，“遍地开花，各村都有”。出事前，抢建房几乎占到了他业务量的80%。没有宅基地的人家，会在房前屋后的空地搭盖抢建房，有人连耕地都不放过；抢建房的形式也从平房逐步升级到楼房。
2019年，古龙村洲上湾因建设自来水厂拆迁。刘元回忆，拆迁前的洲上湾几乎家家抢建，“一个湾变成了两个湾”。
2019年，古龙村洲上湾刚刚拆迁。新京报记者 张惠兰 摄
杨林村淌里湾与洲上湾相距不过一里地。淌里湾一名村民记得，洲上湾拆迁时，房屋补偿价格约为每平方米3800元。以一栋抢建房占地100平方米、高三层计算，房屋补偿金为114万元。“包工包料的抢建房，（每平方米）500块能给你做起来，再扣去打点关系的成本，（房主）能赚七八十万。”
据新洲区政府官网，为了遏制抢建，2015年初，双柳街道就与包括古龙村在内的43个村、社区和相关部门签订了控制和查处违法建设责任书，村支书为查违控违工作第一责任人，每天要向街道控违查违办公室（下称“控违办”）上报工作情况。
汪林村的一名村干部也说，街道控违办和城管人员每天都要到村里巡查；对于村里的抢建现象，村干部也要“第一时间发现，第一时间制止，第一时间劝阻，第一时间上报，第一时间拆除”。
“只要有活干、有钱赚就行”
抢建风潮之下，越来越多的包工头加入了这场生意。
在双柳街道，几乎所有承揽抢建房业务的包工头都是做普通自住房出身，刘元就是如此。大约从10年前古龙产业园开发起，他就开始承接抢建房。
建房工人黄兵说，每个包工头做抢建房和自住房的比例各异。“（他们的态度是）你找我我就做，你不找我就不做。”
在房屋抢建过程中，包工头是最为核心的人员。需要建房的村民会直接与他们联系，具体干活的工人也由他们召集。
多名当地建房工人对新京报记者表示，包工头多为本地人，不需资质证明，只需购置吊机、脚手架、砂浆搅拌机、混凝土振动器、斗车等工具设备就能开工，“也就几万块钱”。
但要想揽到生意，包工头须为经验丰富的建房师傅。“干得时间长，手艺比较好，别人得相信你。”顾有军说，正是因此，包工头在房屋结构、人员调配等方面拥有绝对掌控权；如果工程承揽方式为包工包料，那么房屋使用哪些材料，也由包工头说了算。
此次垮塌房屋的包工头陈某，来自四五公里外的阳逻街道七湖村。陈某老家的一名邻居告诉新京报记者，陈某今年44岁，年轻时学过泥瓦匠，大约10年前做起了包工头，近年来很少回老家。
在李勇的印象中，陈某生意不错，在工地待不了多久就会接起电话骑车离去，陈某的姐姐、姐夫也在其手下做建房工人。靠着做包工头的收益，陈某在阳逻街道、双柳街道买了房子，平时多住在双柳。
据李勇了解，如果在双柳承接普通自住房，包工不包料的工程大约耗时一两个月，包工头的利润空间在两万元左右。但如果抢建面积一百平方米左右、高度两米多的平房，最快一晚就能盖好，包工头可以净赚一万多元；如果抢建的是楼房，耗时虽然略长，利润空间也更大。以楼高四层、每层四开间计算，包工包料的话，“包工头保底能挣十来万。”
顾有军是和陈某合作较多的建房工人之一。他说每个包工头都有相对熟悉的师傅和小工，但承接抢建房业务后，这一相对固定的班子就显得人手不足。李勇回忆，10月5日在被调往垮塌房屋工地的前一天，他才被陈某临时叫到阳逻街道毛集村的一个工地抢建。那是一个1400多平方米、14开间的平房，建房时只花了一天，现场最多时有90名建房工人同时施工。
