“这样的格局和安排，听起来真像一部舞台剧。”《激情的岁月》播至中后段，一位年轻科研人员，看到实验场地上为了检测核爆威力，安排的飞机、大炮、房屋与牲畜……这样感慨。
可这浪漫抒情，很快就被另一位工作在爆轰实验一线的科学家驳回 “这一切很快都会被毁灭，那是你在舞台剧上不想看到的。”
“两弹”题材，从根本来讲还是武器研发。按照艺术常理，相关母题在影视创作上即便不是禁区，也是险区、难区。
从世界创作范围来看，与核相关的题材绝大多数是有关核威胁、核恐怖的灾难片，即便少数以核弹研发为背景，也大多是政治惊悚片。就像《激情的岁月》中李光洁饰演的主角王怀民所说的那样——原子弹，它从来都不浪漫。
但难得的是，“两弹”题材在我国的影视创作中却是一个独特领域。
从1991年的第一座里程碑式的《中国神火》、转换视角的《横空出世》到《邓稼先》《钱学森》的功勋传记热；从《有个地方叫马兰》《激情的岁月》中的无名英雄群像，到《无问西东》《我和我的祖国》中的封闭时空符号，“两弹”题材在中国脉延二十余年，走出了一条从史诗到青春宣言，从功勋到无名英雄，从揭秘到祛魅的独特路子。
这条路，独立于好莱坞的核类型叙事，不同于日本的核恐怖幻想，更区别于印度的核民族传奇，塑造了国人的基本核观念，也无意中构建了一个拥有完整美学系统的“两弹”叙事宇宙。
场：封闭实验基地
美国的曼哈顿计划，研究所在新墨西哥州的阿拉莫斯，是一个高原之巅的小镇，冬暖夏凉；苏联的核弹试验是如今在哈萨克境内的塞米巴拉金斯克，离最近村庄仅18千米；中国的核试验基地则在少水风沙大的无人区罗布泊。
1991年的10集电视连续剧《中国神火》，较早地向观众展示了这个实验基地——马兰基地。
这里不仅是缺水、缺粮，只有大风、“黄龙”的戈壁滩，还是与世隔绝的人造“城”。基地建成后，这里除了部队官兵就是科研、工作人员及其家属。他们在这里研究、实验、生活，心无旁骛，自成一体。
《中国神火》作为一部史诗巨作，要讲清大势和全局，因此兼顾了国家*、科研人员、部队建设者三个叙事线索，且重心在前两者，基地戏份不多。但马兰基地的封闭、苍凉的调子已经定下。
8年后的电影《横空出世》，创作担子显然比《中国神火》轻了不少，它把视角一转，放在了普通人的力量上。
成百上千名官兵赤膊上阵，李雪健饰演的将军冯石喊着号子，片中为了建造实验基地集体夯土的段落带着生猛的感染力。在浸染着浓郁的土地情节的画面中，戈壁荒滩与壮志豪情绑定在了一起，和与恶劣自然条件拼、美苏封锁搏的昂扬斗志绑定在了一起。
