明成祖朱棣。来源/网络
永乐二年（1404年），朱棣在天津设卫，卫乃是当时的一种军事建制。据考证，当时天津一共设有五卫，驻军一万余人，伴随着“天津卫”的说法诞生，天津正式有了城市的名位，渐渐成长为军事重镇，一笔一画中，渤海之滨，有了天津的故事。
七十二沽：奇异传说与浪漫修辞
天津有句老话，海河七十二弯，天津七十二沽。
听着就让人直呼好家伙——这沽，那沽，这是怎样一段故事？
传说，汉代时此地产盐，有一位盐官心思不好，在当地横征暴敛、胡作非为。不久后，盐官背上突然长出恶疮，还在梦中见到神人，差点因神人降罪丢了脑袋。梦醒了，盐官吓得不轻，赶快请来术士救命。术士想了一招，古水为沽，干脆凡是沽水两岸以沽为名的村庄，一律免除捐税服役，这样或许能帮盐官减少灾祸。就这样，告示一出，各个村庄连忙开始改名换姓，拿“沽”取名字，渐渐地有了七十二沽的说法。
反映津沽盛况的清代潞河督运图。来源/网络
不过，传说多为杜撰。据考证，正式提及这个说法的是清人张焘。在他写的《津门杂记》中，专门有《七十二沽说》这么一节——
天津有七十二沽之说，实只二十一沽。日：丁字沽、西沽、东沽、三汊沽、小直沽、大直沽、贾家沽、邢家沽、咸水沽、葛沽、塘沽、草头沽、桃源沽、盘沽、四里沽、邓善沽、郝家沽、东泥沽、中泥沽、西泥沽、大沽。此念一沽从西潞河名也。余则在宝坻、宁河两县境内。
照这个意思，天津里的“沽”的确不少，却远不达七十二个。此后，对着“天津到底有多少沽”这个难题，人们好奇不说，许多学人也没闲着。1927年出版的《新天津指南》曾认真研究过这个问题，一通列举下来，发现天津周边就有百余个带有“沽”的地名。1984年，天津市文史研究馆还专门根据现代行政区划，认认真真地数了数天津里的“沽”，经计算，天津市郊、宁河县、宝坻县各有二十二个沽，玉田县有五个沽，再加上玉田县、丰润县的，总共是八十个沽。
那“七十二”这个有鼻子有眼的说法，又应该作何解呢？
一通讨论声中，大家比较认可的有两种：一来，七十二不能当实数看，也不是随便说说，天津地势低洼、水系发达不说，淀塘更是多得数都数不过来，非要说清楚，总得找个数字，既能差不多表达这个意思，更得衬得上天津，“七十二”正好不错。传统观念里，“三”有着多数的味道，三如果不够就换九，九要是差点意思，干脆变成十八，什么十八般武艺、十八罗汉，再往上便是三十六，要再加把火，恰好就成了七十二。孙行者的七十二变不也是这个理？
再来，“七十二”这么一说，还真给滨海的津城捎来点烟雨朦胧的联想。有研究发现，古代文人就挺喜欢“七十二”这种表达，比方说“滂葩七十二滩春”。“七十二沽”的说法流传挺广，可用得最多的还是文人墨客，一句“七十二沽春水活，午景声里野桃开”，一笔“七十二沽秋夜月，征人何处望江乡”，一声“七十二沽秋色满，不堪吹鬢半胡尘”，这座依水而生、因水而兴的城市，也有了自己的风华和味道。
至今，天津到底有多少“沽”，似乎还是一个谜题。不过，七十二沽的说法，仍然留在诗文古籍里，传在老天津街头巷尾里，藏在当地人的言说里，长在这座城市的旧梦里。
沽与津：岁月的见证与相伴
直呼“津沽棒”简约大气时，如果我们拨开历史云雾，回望往昔，或许就能发现，“沽”陪伴天津成长繁荣的同时，也见证着那些刻入华夏骨血的岁月。
天津新地标“津沽棒”。摄影/王运江，来源/图虫创意
一张图曾记录这些往事。这是一张绘制于光绪年间的军事用图，名曰《大沽海口营盘全图》。时任直隶总督的李鸿章，为守住天津门户，奉命整治大沽口炮台，一番营造下，这里不仅装备起各种陆用大炮，建起坚硬围墙，甚至通起电报线，顶着“传令通信，莫不称便”的赞誉，成为清王朝最先实现通讯和信息现代化的兵垒防营。
《大沽海口营盘全图》。来源/尹学梅,王会娟:《清代天津大沽口营盘图考》《文物春秋》2016年第3期
大沽口经历和记录的并不止这些。
大沽口，位于今天津东南50公里的海河入海口处，西北距离北京170公里，东濒渤海，西为海河平原，隔河与塘沽相望。因扼海陆咽喉，近代时，大沽口被赋予扼守津门、拱卫京师的重任，有着“天下第一海防”之称。1817年，清政府在大沽口南北两岸各建炮台一座，1841年又增建三座炮台，五座炮台分别以“威”“震”“海”“门”“高”为名，化身滨海巨将，守卫起中国海防。
自1858年英法联军登陆大沽口开始，战火三度在大沽口燃起。第一次大沽口之战以清军惨败告终，丧权辱国的《天津条约》被甩在了华夏大地上。不久后，侵略者卷土重来，这一次，中国军民与英法联军展开了殊死搏斗，层层加固的大沽口炮台下，蒙古亲王僧格林沁带领清军死守国土，取得了第一次鸦片战争以来清政府抵御外国侵略者战争的首次胜利。
