汉中——陆游魂牵梦萦的地方李青石
陆游字务观，号放翁，浙江绍兴人，于北宋徽宗宣和七年十月十七日（公元1125年11月13日）出生在安徽寿县淮河边上的一条客船中。是我国南宋时期伟大的爱国诗人，著名的历史学家。
南宋乾道七年（公元1171年）末，陆游卸任夔州通判，担任四川宣抚使的主战派将领王炎招陆游以左承议郎的职衔担任四川宣抚使司干办公事、检法官。乾道八年（公元1172年）正月，陆游从夔州出发，取道万州（今重庆市万州区），过梁山军（今重庆市梁平县）、邻水（今四川邻水县）、岳池（今四川岳池县）、果州（今四川南充市）、阆中（今四川阆中市）、益昌（今四川广元市）、大安军（今陕西宁强阳平关西擂鼓台）、西县（今陕西勉县西），历时两个多月，于三月十七日抵达汉中。陆游少年时遭逢北宋国破、徽、钦二帝被掳、南宋初建的动乱时期，他的家庭也曾过着颠沛流离的生活。“儿时万死避胡兵”（《戏遣老怀》）是他童年饱受颠沛流离、躲避战火兵燹生活的真实记录。受父辈爱国情怀的影响，受前人抗金业绩的激励，陆游从小就立志驰骋疆场、*敌报国、恢复中原、洗雪国耻。“少年志欲扫胡尘”是他立下的宏大志愿（《书叹》），“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》） 是他梦寐以求的生活方式。但是陆游前半生命运乖蹇、仕途坎坷，始终无法实现自己的理想与抱负。
宋代大安军、三泉县所在地在今宁强县阳平关镇擂鼓台村。大安军是陆游进入汉中的第一站。唐武德四年中央王朝在此设立三泉县。宋乾德五年（967年）五月，太祖皇帝赵匡胤颁诏三泉县直属京师，开我国县级直属中央的先例。宋至道二年（996），在三泉县建立大安军，隶属于利州兴元府。军是宋代一级行政区划，地位介于县与府之间。南宋时期的大安军官衙巍峨、人口稠密、码头繁忙、商肆林立，是嘉陵江上游一座政治、经济、军事重镇。大安军的王知军热情地接待了诗人。陆游喝的酩酊大醉，第二天王知军再请陆游，陆游坚辞不从，王知军又派人往驿馆送了些酒为陆游解酲。陆游写了《大安病酒留半日，王守复来招，不往，送酒解酲，因小饮江月馆》一诗记叙此事。江驿春酲半日留，更烦送酒为扶头。柳花漠漠嘉陵岸，别是天涯一段愁。——《大安病酒留半日，王守复来招，不往，送酒解酲，因小饮江月馆》
宁强代家坝西嘉陵江支流黑水河畔的老君洞传说是唐代安史之乱时唐玄宗见到太上老君的地方。据南宋王象之的《舆地纪胜》引用的唐代道士杜光庭《验记》的记载：唐玄宗逃奔蜀地时，在宁强黑水河畔看到太上老君从天而降，站在河边的悬崖上，玄宗下马礼拜。事后玄宗向有关衙门的官员描述了见到老君的情形，并敕令他们在此凿洞塑老君像以志纪念。四百一十七年后，诗人陆游路过这里，望着这曾经记录唐玄宗狼狈经历的历史遗迹，感慨万千，吟诗一首：
丹凤楼头语未终，崎岖蜀道复相逢。太清宫阙俱煨烬，岂亦南来避贼锋。
陆游这首诗以幽默、调侃的口吻讽刺了唐玄宗在国家丧乱之际抛弃江山社稷、黎民百姓，只顾自己苟且逃命的可耻行径。这里纪念的老君就是道家对其创始人李耳的称呼。唐王朝宗室认为自己是李耳的后代，对老君格外尊崇，唐高宗乾封元年（公元666年），追封李耳为“太上玄元皇帝”。晚年的玄宗沉迷道教，曾在长安广修道观，供奉老君。据《旧唐书•玄宗纪》记载：天宝元年春正月：太上老君显灵于长安含元殿南面丹凤门外的大街上，有官员请求皇上为曾在函谷关迎接老子的尹喜的故宅赏赐灵符。安禄山叛军攻入长安后，焚毁了位于丹凤门外的老君庙太清宫。陆游在这首诗中揶揄唐玄宗，诗意是：由于安禄山叛军攻入长安，玄宗与老君在长安丹凤楼头谈话未能尽兴，在艰难崎岖的蜀道上再度与老君相逢。玄宗问老君，难道你也是因为长安太清宫被安禄山焚毁到此躲避安禄山兵锋吗？这首诗既批评了唐王朝面对安史叛军不能积极应对，一味躲避、逃跑的软弱无能，也反衬了陆游反对妥协投降、积极抗金的意志与决心。
宁强烈金坝，古金牛道遗址。峭拔的群山，险峻的古道。满山树木青翠、遍地鲜花烂漫。充满诗意的春天。踏青郊游的人们三五成群；姑娘采摘野花插在鬓间；儿童快乐地荡着秋千。陆游骑马行走在古道上，穿行在古镇中。这里是由秦入蜀的重要通道，历史上曾上演无数箭石横飞、金戈铁马的战争活剧。寒食节这天，陆游来到金牛镇。适逢寒食，天气晴好，春意融融，艳阳高照。这里的人们换了春装，或踏青郊游，或秋千游戏，沐浴着温暖、和煦的阳光，享受着和平、宁静的生活。诗人薄衣单衫，骑马穿行在无限明媚的春光中。眼前的美景在诗人脑海中幻化出三十九年前的那个春天悲惨的情景。诗人的《金牛道中遇寒食》一诗描述了金牛道春天的美景后感慨道：“谁知此日金牛道，非复当时铁马声。
陆游来金牛驿三十九年前的那个春天，这一带曾发生一场激烈的战争。南宋绍兴元年（公元1131年），宋、金军队血战和尚原，金军失败后，金人不敢正面进攻吴玠、吴璘兄弟扼守的秦岭大散关一线。金军主帅撒离喝率军迂回长安东南经商州直取旬阳，进攻金州（今陕西安康）。南宋绍兴三年二月（公元1133年），金军占领金州（今陕西安康）后，直扑洋州（今陕西洋县）。兴元知府刘子羽得知金州失守，急派统制官田晟率兵扼守饶凤关（在陕西石泉县西北），阻击金军，并驰报陕西都统制吴玠求援。吴玠当即率数千军自河池（今甘肃徽县）“日夜驰三百里”赶赴饶凤关。同时，金、均、房州安抚使王彦所率领的八字军和洋州义军共3万余人也赶到饶凤关抗敌。二月初五，金军在完颜杲督令下，人披重甲，登山攻关。吴玠令所部及前来增援的宋军凭借险要地势，以强弓劲弩，轮番发射，顽强坚守六昼夜，金军伤亡惨重，屯兵关下。十一日，吴玠部下一名因违犯军令的下级军官投降金人，引金军沿山间小路绕到饶凤关后的高地。金军居高临下，前后夹击饶凤关宋军，宋军腹背受敌、支撑不住，纷纷溃退。吴玠“斩之，不能止。”只好收拾残部退守西县（今陕西勉县西），王彦率军退守达州。刘子羽坚壁清野，金军攻城前，撤离百姓，焚烧兴元城后率余部退至三泉。十三日，金军攻入兴元府。
后金军因粮草不继、无所掠夺、*马而食。加之疾病流行，刘子羽凭险据守潭毒山（在今四川广元西北），吴玠屯兵仙人关，金军进退维谷，不得不从褒斜道撤离汉中。在武休关遭遇吴玠伏击，损失惨重。但饶凤关之战失败后还是给汉中带来了极大的破坏。
勉县至汉中宽阔的大路上，杨柳飘絮，麦苗碧绿。诗人陆游春衫鲜明，马蹄轻快。收入陆游眼底的是开着紫花的苜蓿；远处连片的油菜花金光耀眼。
陆游于乾道八年三月十七日到达神往已久的南郑（今汉中市），开始诗人的军旅生活。朱东润先生认为南郑前线的军旅生涯是陆游人生中“生的高潮与诗的高潮。”
初到南郑，陆游十分兴奋，他看到秦岭巴山之间的这片土地山川锦绣、沃野无际、物产丰饶、民气豪壮。认为这是出兵北伐、驱逐金人、收复中原的重要资本。站在当年唐德宗在修建的行宫的废墟上，诗人感慨无限，吟道：“落日断云唐阙废，淡烟芳草汉坛平。”他看到汉中在抗金大业中重要的战略地位，因此诗人向王炎提出自己的抗金进取之策：
经略中原，必自长安始；取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无事则守。——《宋史·陆游传》
陆游到汉中后所写的第一首诗《山南行》也抒发了这种慷慨激昂的情绪，表达了“却用关中作本根”战略主张。
我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹；苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。古来历历兴亡处，举目山川尚如故；将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。国家四纪失中原，师出江淮未易吞；会看金鼓从天下，却用关中作本根。——《山南行》
在诗中，诗人既描写了汉中锦绣的山川、丰饶的物产、豪壮的民风；也表达了自己的战略主张。举目汉中山川，游览历史遗迹，兴亡故事历历在目。汉中是大汉王朝的龙兴之地。秦王朝灭亡之后，项羽违约，高祖刘邦偏居汉中，励精图治，选贤任能，不拘一格，筑坛拜将。韩大将军，不负重托，明修暗度，平定三秦，决战垓下，四面楚歌，逼得霸王泣别虞姬，自刎乌江，成就两汉四百年基业。三国时期的汉中又是蜀汉立国的根本。赤壁之战后，刘备君臣智取荆州，巧占益州，强夺汉中，形成天下鼎足三分之势。夷陵之战后，蜀汉政权丧失荆州，诸葛亮审时度势，采取东和孙吴、北拒曹魏的战略方针，以汉中为进攻曹魏的前进基地，五出祁山，震动华夏，鞠躬尽瘁，功败垂成。
拜将坛上，冷云低垂，武侯祠前，芳草萋萋，遥想当年在汉中建功立业的韩信与诸葛亮，诗人遐思无限，想到中原国土沦丧四十多年，金人经营已久，陆游深知从东线江淮地区进攻金国实属不易。隆兴元年（公元1164年）四月, 宋孝宗赵昚即位，锐意抗金，采纳枢密使张浚建议,决定向金军发动攻势。由于宋军将领失和，互不协同，导致北伐的符离之战先胜后败，前功尽弃。战败的南宋王朝再次被迫签订屈辱的隆兴和议。陆游亲身经历了这一历史事件，他诗中所说的“师出江淮未易吞”指的就是符离集之败的教训。所以诗人主张学习韩信、诸葛亮，经营汉中，跨越秦岭，“却用关中作本根”，北伐中原，收复失地。从陆游的主张来看，他是一位是具有远大的战略眼光的政治家、军事家。
对于命运不济、仕途蹉跎，长期在朝中从事文案工作、担任下层州县僚佐职务的陆游来说，汉中前线的一切都是新鲜、活泼、丰富、多彩的，都令他耳目一新。汉中生活开拓了诗人的视野，丰富了诗人诗歌的内容。
作为王炎的重要幕僚，陆游曾多次陪同王炎检阅部队，他看到南郑前线十万精锐部队军容整齐、士气高昂，“朝看十万阅武罢，……士甲照日波光明。”（《秋怀》）
在汉中期间，陆游多次到前线勘察了解敌情，搜集情报，为王炎的军事决策提供依据。从诗人诗歌的记载看，陆游曾到过前线许多地方。向北，他曾经陈仓道到宋军的前沿阵地大散关，“大散关头北望秦”、“大散关头夜闻角”（《感昔》其一）是大散关前线生活的真实记录。陆游曾随宋军的一个小分队从大散关出发，深入到渭水河边敌军阵地前，天寒地冻，战马踏着坚冰渡过渭河。敌占区的百姓一面箪食壶浆迎接宋军，一面向宋军哭诉金人的残暴，“壶浆马首泣遗民”（《忆昔》）。诗人晚年在山阴时回忆这段前线生活时写道：“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼”（《江北庄取米到，作饭香甚，有感》）。陆游的身影也常常出现在褒斜道中，“北首褒斜又几程，骄云未放十分晴。马经断栈危无路，风掠枯茅飒有声”（《自阆复还汉中次益昌》）。从陆游诗的描述看，南宋时期的褒斜道已衰败不堪，路断人稀。陆游为侦察敌情多次穿越褒斜道。他甚至冒着生命危险从褒斜道翻越秦岭，潜入敌占区五丈原一带侦察敌情，“五丈原头秋色新，当时许国欲忘身”（《感昔》其一）。在褒斜道上，他看到当年张良建议刘邦火烧栈道留下的痕迹，感慨万千，眼前似乎出现当年的熊熊大火，“烧栈想烈焰”（《远游二十韵》）。向西北，他到过陇山（今陕西陇县）“马蹄度陇雹声急”（《秋怀》）。向东北，他曾经骆谷道翻越秦岭到前线侦察敌情，“云深骆谷传烽处”（《感昔》其六），他甚至沿骆谷道一直潜行至长安西南的鄠县，“我昔在南郑，夜过东骆谷”（《夏夜》），“青荧并骆谷，隐翳连鄠县”（《夜读唐诸人诗，多赋烽火者，因记在山南时登城观塞上传烽，追赋一首》）。
陆游在汉中前线的军旅生活充满了挑战、刺激、惊险。对于不甘平庸，早已渴望驰骋疆场“上马击狂胡”的陆游来说，这是他梦寐以求的生活状态。这种生活虽然艰险，但它使诗人感到无比充实，激情万丈。陆游离开南郑后多次提到汉中前线的难忘的岁月，诗人在他的许多诗中都具体描述了多次军事行动中的生活细节：“昔者戍南郑，秦山郁苍苍。铁衣卧枕戈，睡觉身满霜”（《鹅湖夜坐抒怀》）；“谁信梁州当日事，铁衣寒枕绿沉枪”（《冬夜泛舟，有怀山南戎幕》）；“恍如北戍梁州日，睡觉清霜满铁衣”（《南堂卧观月》）。深入敌后生活十分恶劣，有时一连多日吃不上一口热饭，吃的是夹有硌牙的沙子的山荞畲粟和发霉如土色的黑黍黄穈。晚年陆游回到故乡山阴，看着香喷喷的米饭出锅时，就想起汉中前线的艰难日子，他在《江北庄取米到，作饭香甚，有感》一诗中写道：“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食，山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。”诗人的军旅生活中有旁人无法理解的快乐，这种生活契合了陆游的理想与抱负，他在《独酌有怀南郑》一诗中发自心底地赞叹道：“投笔书生古来有，从军乐事世间无。”
汉中前线刺虎，是陆游一生最得意、最自豪、最为津津乐道的事。如果说《隋唐演义》中的雄阔海打虎、《水浒传》中武松打虎是虚构的文学故事，而陆游汉中前线打虎则是真实的历史。诗人有近三十首诗说到在汉中打虎的壮举。这些诗中有的实写，有的虚写。有些诗泛泛提及打虎之事，有些诗则详尽描述了惊心动魄的打虎的场面与过程。陆游来到汉中时，陕南、川北一带地广人稀，生态环境非常好，常有虎豹熊罴等猛兽出没。陆游乾道八年九月至十月间从汉中到阆中公干，夜宿苍溪县青山铺时，也遇到猛虎吃人的惨剧发生，诗人当时写了《太息》一诗悲叹此事，诗中说：“白头乡万里，堕此虎豹宅。道边新食人，膏血染草棘。”当时西县长木铺一带也活动着一只猛虎，一直危害这一带百姓的生命安全。长木铺，钱仲联先生的《剑南诗稿校注》在《长木晚兴》一诗的注解说：长木，未详所在。孙启祥先生编著的《陆游汉中诗词选注》注解，村庄名，在今陕西勉县土关铺至宁强桑树湾的丘陵山地间。根据陆游作于这一时期的诗歌提到的地名比对及对陆游行踪的考察，孙先生的说法是有道理的。沮水正是从沔阳驿与长木之间向南流入汉水的。
