横穿马路的野猪
当然,选择一份惬意也是可以的。泛舟在非洲第四大河流赞比西河上,欣赏绚丽晚霞,看看江边张大嘴的河马及一动不动的鳄鱼,船上的小伙子既是服务员也是歌舞演员,还会向你展示他们录制的唱片。
伟大探险家和他的“谎言”“基督教、通商、文明”,这是在维多利亚瀑布旁的利文斯通雕像前铭刻的词汇。此3C(Christianity, Commerce and Civilization)信仰是他在1840年废除奴隶贸易和非洲文明协会举办的一次会议上知晓的,并以此为座右铭开启了一生中的4次非洲之行。鲜为人知的是,他最初的计划是前往中国传教,但因为第一次鸦片战争爆发而搁浅。
利文斯通(1813-1873)
维多利亚瀑布公园里的利文斯通雕塑
传播基督福音、进行地理考察和开辟商业通道是利文斯通的三重非洲使命。但实际上,他是位不太称职的传教士,只让一位非洲人皈依了基督教。而后两个使命,他身体力行去实践了。他是第一个从东到西横跨非洲大陆的欧洲人,在他踏上非洲大陆之前,从卡拉哈迪沙漠到撒哈拉沙漠之间的非洲地图几乎是一片空白,他的探险及记录打开了这片“黑暗大陆”。利文斯通的传记作者曾写道:“通过他,非洲的中心在地图上不再是一个黑暗、未知的空间,而是一个真实的地方,到处都是有趣的人类和奇妙的野生动植物⋯⋯”
1857年利文斯通的《南非传教旅行考察记》一书首版发行7万册,他因此获得空前的荣誉和巨额的收入,伦敦地理学会为他颁发了奖章,举行了盛大的招待会;1864年的《赞比西河及其上游各支流考察记》中,他大声疾呼反对奴隶制,还在书中记录了使用奎宁作为抗疟疾的药物,并从理论上分析了疟疾和蚊子之间的联系。奎宁治疗热带病的普及让欧洲人死亡率大大降低,前往非洲的探险者陡然增加。
“我想,你就是利文斯通博士?”维多利亚瀑布的赞比亚一侧有个利文斯通博物馆,讲解员无数次地重复这句话。这是1872年8月10日《纽约先驱报》的标题,讲述了英裔美国记者、探险家亨利·斯坦利带人去非洲寻找失踪近6年的利文斯通,此前有媒体宣告利文斯通早已去世。他们寻觅了近8个月,1871年11月10日,终于在坦噶尼喀湖附近的乌吉吉(Ujiji)小镇找到了利文斯通。斯坦利幽默地问候道:“我想,你就是利文斯通博士?”(Dr Livingstone, I presume?)这句话实在是太著名了,乃至被收录进《大不列颠百科全书》和《牛津国家人物传记大辞典》。
这个不起眼的博物馆是利文斯通小镇为数不多的景点之一,堪称赞比亚最大、最古老的博物馆,着实让人不敢相信。一个白色的建筑,里面有5个展厅,分别是考古展、人种学展、历史展、艺术展和利文斯通展,以及造型简陋的原始部落模型,可能最珍贵的就是利文斯通家族捐献的文物及利文斯通的日记手稿了。一张张手稿被装裱在玻璃框里,可以从抽箱中拉出查阅。
利文斯通博物馆里的展板
说到利文斯通的日记,其中的一个事件对英国废奴运动影响巨大。利文斯通在非洲与世隔绝的6年间坚持记录见闻,最后纸张、笔墨殆尽,就用携带的英国报纸裁成本子,用野生的红色草莓汁作墨。1871年3月,利文斯通抵达卢阿拉巴河边的尼扬圭(Nyangwe)镇,这个小镇是阿拉伯人进行奴隶和象牙贸易的据点。7月的一天,奴隶贩子与当地黑人土著发生冲突,进而变成屠*,400多人丧生,多数是妇女儿童。利文斯通全程记录了整个屠*事件,在重要时段甚至有每隔1小时的实录。这本“1871年探险日记”后来被带回英国,公开发表在媒体上,引发轰动。其中的细节揭露了奴隶贸易的凶残,为英国的废奴运动提供了实证。他对黑奴贸易的大量纪实描写间接推动了英国政府与桑给巴尔苏丹签署废除奴隶贸易的协议。
但这本日记却在100多年后出现了反转。2009年,科学家用现代数字处理技术重新还原了那些用草莓汁写在报纸上、与印刷铅字混合的文字,却描绘出另一个版本的“尼扬圭屠*惨案”。原来,利文斯通在公开的日记里添加了不少新内容,有对事件发展过程的解释和分析,却删除了一些关键人物和事实,还变动了事件的发生顺序。利文斯通此前把1871年的惨案描述成一件突发的孤立事件,他事先毫不知情,事后也与他毫不相干,有的只是震惊和愤怒。但事实并非如此:利文斯通和阿拉伯奴隶贩子关系密切,惨案前1个月,他和当地酋长做交易产生了矛盾,很可能就是屠*的导火索,甚至他手下的人也直接参与了屠*原住民的行动。
历史迷雾拨开,也让英雄的面孔变得复杂。他在非洲穷困潦倒时不得不靠那些奴隶贩子供给吃住,但最终他选择“裁剪真相”来向世人“纯粹”地讨伐奴隶贸易之罪。而那句“我想,你就是利文斯通博士?”后来也被质疑很可能是谎言。斯坦利在日记中撕掉了那次相遇的内容,利文斯通在他们的会面叙述中也没有提及此话。
利文斯通的梦想是找到尼罗河的源头,但是壮志未酬,于1873年5月1日在赞比亚一个村庄病逝。两位忠心的非洲仆人将利文斯通的遗体进行防腐处理后,跋涉千里护送遗体和所有日记回到英国,却将他的心脏埋在他去世的那棵树下,现在那里立了一块纪念碑。
如今只要参观维多利亚瀑布,你总会被告知伟大探险家利文斯通的故事,可能还会有人给你津津乐道那些奇闻轶事。公园里,一队队穿着蓝色校服的小学生前来郊游,看到镜头会兴奋地手舞足蹈。他们在利文斯通雕像前驻足许久,可能是带着老师布置的功课,了解瀑布和这个欧洲人的渊源。不知道他们除了被告知“伟大的发现”之外,会不会听到“隐秘的谎言”。