历史总是惊人的相似。
——1955年秋,当钱学森登上渡轮回国时,一位美国海军将领遗憾地说:“一个钱学森抵得上海军陆战队5个师的兵力。”
——而2009年冬,当黄大年冒着大雪从英国剑桥飞回中国时,有外国媒体发出了同样的感慨:“他的回国,让美国的航母舰队后退100海里。”
● 黄大年
黄大年是谁?为何有如此大的威慑力?
在报道黄大年回国的消息时,官方罕见地用了“战略科学家”这个称号。
能被称为战略科学家的,很少很少,都是科学家中的“帅才”,代表人物钱学森、李四光、邓稼先等,无不是改变中国、甚至影响世界格局的顶尖人物。
黄大年,正是地球深部探测领域的顶级科学家。
他放弃英国优渥的工作和生活条件回到祖国,率领全国各地400多名科学家,硬是用5年的时间,追赶了西方发达国家30年的路程,带领中国正式进入地球物理研究的“深地时代”。
然而,这样一位科学界的“大牛”,却曾背负着不忠不孝的骂名,忍受着长达十几年的误解。
“你可以不为父母尽孝,但不能不为祖国尽忠!”这是父亲临终前,对黄大年刻骨铭心的嘱托。
2004年3月,父亲病危,黄大年没有回国。
此时的他,正置身于千米之下的北大西洋深处,参与航空重力梯度仪军转民用试验。
外方舰长告诉他,可以破例中断试验让潜艇上浮,送他去见父亲最后一面。
黄大年摇头。如果该仪器不能转为民用,祖国就没机会接触到这一战略尖端技术。
两年后,母亲去世,黄大年仍没有回国。
那时的他,正在美国空军基地的万米高空,继续进行该项研究。
“我不能前功尽弃。”黄大年把眼泪咽进肚子,坚持做完试验。
回国那天,他在两位老人的坟前长跪不起,弟弟哭着告诉他:“母亲临终前嘱咐我和妹妹不要怪你……”
忠孝不能两全,这句话说来轻巧,但落在身上,却有着难以承受之重。