宋太宗御书《黄鹤楼》碑刻（下半部分）中为“日暮江山”
“家山”与“乡关”基本同义，都是“家乡”的意思。在古诗词中，“家山”并不罕见。罗隐（833—910）《秋夜寄进士顾荣》和《东归途中作》中分别有“家山梦后帆千尺，尘土搔来发一簪。”“老知风月终堪恨，贫觉家山不易归。”赵佶（1082—1135）《在北题壁》中有“家山回首三千里，目断天南无雁飞。”黄机（1612—1686）《六州歌头·百年忠愤》中有“望家山何在,衮衮已鞶缨。”笔者的感觉，“乡关”较为文雅，“家山”较为亲切，就文本论，难分优劣。
但，“江山”完全不同。这个词不仅改变了句意及诗意，甚至影响了全诗的格局。当从碑帖上看到此处异文的时候，笔者也是眼前一亮，那种感觉比看到“汉阳渡”有过之而无不及。为什么？因为此前读过的很多诗论，虽然大都对《黄鹤楼》大加赞赏，但也有不少人提到了质疑，这些非议主要就集中在最后两句上，而“江山”二字恰恰回答了这些问题。
“李白拟《金陵凤凰台》与《黄鹤楼》较胜负”，是诗坛永恒的话题。唐诗选本及历代诗论，在《黄鹤楼》或《金陵凤凰台》的后面都会转载或添加关于这个话题的评论。主流的观点当然是《金陵凤凰台》不及《黄鹤楼》，但也有不同的意见。比如瞿佑（1347—1433）就认为《黄鹤楼》的结尾不如《金陵凤凰台》，他在《归田诗话》中说“爱君忧国之意，远过乡关之念，善占地步矣。”[16]于诗于文，题材和旨归都非常重要。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”与“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”相比，格局确实小了很多。与起句“昔人已乘白云去”的磅礴气势相比，尾句的“乡关何处”“使人愁”也显得小家子气。笔者也一直觉得，《黄鹤楼》整体上“虎头蛇尾”。
施蛰存认为，从思想内容、句法章法来看，《金陵凤凰台》都胜过《黄鹤楼》。他在另一篇文章中专门分析比较了两诗的结尾。兹录一段——
最后两句，二诗同以感慨作结，且同押“愁”字。崔颢是对“江上烟波”而愁念“乡关何处”，李白所愁者是为了“浮云蔽日”以至“长安不见”。崔颢所担心的是一身一己的归宿，李白所担心的是小人道长，贤者不得其位。可见崔颢登高望远之际，情绪远不如李白之积极也。再说这两句与上下文的关系，也是崔不如李。试问“晴川历历，芳草萋萋”与“乡关何处是”有何交代？唐仲言解释道：“汉阳之树，遍于晴川，鹦鹉之洲，尽为芳草；古人于此作赋者亦安在耶？怅望之极，因思乡关，而江上之烟波，空使我触目而生愁也。”奇怪得很，正在怀古，忽然想起家乡，这一思想过程，很不自然，岂非显然是解释得非常别扭？不是唐仲言解释得别扭，实在是作者做得别扭。也不是作者做得别扭，而是作者的思想在此处本来是很别扭也。[17]
“奇怪得很”“很不自然”“非常别扭”，施的这些说法，笔者深有同感。在那个皇帝带头崇尚道教的时代，来到黄鹤楼这样一个道教胜地，联想起那么神奇变幻的飞升成仙的传说，思考人生或心驰神游应是自然而然、顺理成章的。入世还是避世？庙堂还是江湖？思乡当然也是一种正常的情感，但通常是在寂静、独处、失意等时候，而登临黄鹤楼之于思乡，既不是合适的时间，也不是合适的地点。
清代小说《野叟曝言》，就是以《黄鹤楼》诗开篇的。小说作者夏敬渠(1705—1787)借一位道学先生之口对《黄鹤楼》做了一大段另类的解读，其重点也是在最后两句上，而且也对“乡关何处”之愁提出了质疑：“且入仙人之境，览仙人之迹，当脱却俗念，屏去尘缘，如何反切念乡关，且乡关不见而至于愁也？愁字，俗极，笨极；愁在乡关，更俗，更笨！”他认为“这诗妙处全在结末二句；从来解诗者，偏将此二句解错，所以意味索然！”世人对前几句的解读也都不对。应该如何理解呢？道学先生曰：“此诗之意，是言神仙之事，子虚乌有，全不可信也。”“痴人学仙，抛去乡关，往往老死不返；即如‘此地空余黄鹤楼’，而昔人竟永去无归”，所以，“我当急返乡关，一见父母妻子，无使我哀昔人，后人复哀我也！故合二句曰：日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”
听起来，情理逻辑似乎顺了一些，思乡好像不那么“突然”了。但问题在于，前几句是在讲仙道虚无吗？相信大多数人都不会同意。细思之，道学先生的“高论”还是有些拧巴。须知，“痴人学仙”，并非只是“抛去乡关”，很多人连功名富贵都抛却了，甚至皇帝都不好好做了——唐玄宗就因痴迷于升仙之术而至朝政荒废。即使不想学仙，也不必“急返乡关”——像李白那样心系于长安，汲汲于功名，建功立业，升官发财，然后衣锦还乡，甚至“威加海内兮归故乡”，不是更好吗？所以，道学先生的阐释依然解不开“很不自然”这个结。
那么，到底是怎么回事儿呢？“江山”却让这个问题迎刃而解。“日暮江山何处是，烟波江上使人愁。”天色渐渐暗了下来，大好河山已看不清。从“晴川历历”“春草青青”，到暮霭沉沉、烟波千里，色调由明及暗，情绪自高而低，这样的过程自然而然，毫无违和别扭之感。而“江山”二字亦含“心怀天下”之意，格局上也没有头重脚轻之嫌。
当然，如果以“江山”取代“乡关”，最后两句的第三个字均为“江”，字既有重叠，位置也一样。就格律而论，这是个瑕疵。“江山”之所以鲜见，或许就与此有关。不过，《黄鹤楼》本来就是一首不忌叠字的诗，除“白云”“黄鹤”之外，“去”和“空”也出现了两次。如果说两“云”两“鹤”双双对举，那么“去”和“空”也是前后呼应的。既然如此，两“江”相对，又有何妨？
四、其他几处异文简析
“兹地”与“此地”。敦煌写本和《国秀集》《文苑英华》为“兹地”，《全唐诗》《中州诗钞》为小注“此，一作兹。”其余47种版本均为“此地”。这里的“兹”和“此”，意思完全一样，但声调不同。“兹”为平声，“此”为仄声。平起七律第二句的首字应该为仄声，“此”字合律。
“空余”与“唯余”“空留”“空遗”“空作”。 51个版本中，44个版本为“空余”。“唯”仅见于敦煌写本。《全唐诗》和《中州诗钞》为“余，一作留”。中华书局版《太平寰宇记》注释称“余，宋版、万本、库本作‘留’”。《文苑英华》《四游记全传》为“空遗”。述古堂景宋钞本《才调集》中为“空作”，但文渊阁四库写本《才调集》中为“空余”。“遗”和“留”的意思相同，但“遗留”下来的通常是自己的东西，但黄鹤楼并不为“昔人”所有，所以“空遗”和“空留”首先应该排除。“唯余”和“空余”都可以接受，因后文有一个“空”字，如果忌叠的话，应该舍弃“空余”，但本诗叠字多有，两“空”呼应或许更符合崔颢原意。令人费解的是“空作”。《又玄集》和文渊阁四库写本版《才调集》的诗题下面均注有“黄鹤乃人名也”，似指黄鹤楼因人而名，而“昔人”可能即为“黄鹤”，果如此，“空作”倒是非常贴切——此楼因“黄鹤”这个人而名，而这个昔人却一去不返，“黄鹤楼”里无“黄鹤”，岂不就是“空”作吗？所以，“空作”与“黄鹤乃人名也”在逻辑上是相通的。但奇怪的是，注有“黄鹤乃人名也”的《又玄集》和文渊阁四库写本版《才调集》均为“空余”，而为“空作”的述古堂景宋钞本《才调集》的诗题下面反而没有小注。综合各种因素，还是“空余”比较合适。
“千载”与“千里”。“千里”仅见于《国秀集》，其他50个版本均为“千载”。一个是时间概念，一个空间概念。那些仙人的传说都是很久很久以前的事情，用“千载”是合适的。而用“千里”来描述“白云”却不太合适，也非常罕见。唯一的 “千里”，应该是讹误。
《诗韵析》中为“终悠悠”“极目乡关”
“空悠悠”与“终悠悠”。51个版本中，只有汪烜（1692—1759）著《诗韵析》为“终悠悠”。这里的“悠悠”，或有“悠闲自在”之意，如“闲云潭影日悠悠”（王勃《滕王阁序》句）；或为“久远辽阔”之意，如“念天地之悠悠，独沧然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》句）。“白云千载空悠悠”，可以理解为“白云很久以来就这样悠闲的空着”，也可以理解为“时间久远，天空广阔，白云就这样白白地空着，无人再乘。”“终悠悠”，解释为“始终悠闲着”，似乎也说得通。但“空”字有空灵感，符合白云的特性；而“终”字比较凝重，与诗的调性不合。而且，“终悠悠”这个版本实在太孤了，未知源于何处。
“春草”与“芳草”。敦煌写本和宋太宗御书等16种版本为“春草”，《类说》《三体唐诗》等31种版本为“芳草”，《唐诗所》《唐诗纪》等4种版本为“春，一作芳”。从数量上讲，“芳草”占优；但“春草”大都是早期的选本，包括唐代的全部6个版本。 “春草”一定是“芳草”，“芳草”未必是“春草”。草是否“芳”，远处楼上之人既看不清也感觉不到，但阳春时节的草自然是“春草”。《鹦鹉洲》被认为模仿《黄鹤楼》，李诗“芳洲之树何青青”句中有一个“芳”字——“芳草萋萋”的“鹦鹉洲”不就是“芳洲”吗？按照“黄鹤”派的逻辑，既然《鹦鹉洲》用的是“芳”，那么《黄鹤楼》也应是“芳”。在笔者查阅到的文献中，“芳草”和“眼前有景道不得”的故事最早都是出现在李畋的《该闻录》中，因此，可能就是在北宋时期，“春草”被改成了“芳草”。
“青青”“萋萋”“凄凄”。敦煌写本和《国秀集》等5个版本为“青青”，《河岳英灵集》《又玄集》等34种版本为“萋萋”，《唐诗纪事》《类说》等10个版本为“凄凄”，《全唐诗》《中州诗钞》为“萋萋，一作青青”。“萋萋”和“凄凄”可以通用，均可解释为“草木繁盛的样子”，比如《诗·周南·葛覃》：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。”但“萋萋”和“凄凄”又都含有悲伤、寒凉、不宁等义。《诗经·郑风》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”其中的“凄凄”就是天气不好的意思，这与前句的“晴川”显然不合。而“青青”的涵义比较单纯，“春草青青”，生机盎然。为了避免不必要的歧义，加之早期文献众本一词，“青青”应该是正选。
“日暮”与“极目”。与“终悠悠”一样，“极目”也仅见于《诗韵析》。施蛰存等人认为，《黄鹤楼》最后两句突然转为思乡“很不自然”，但有了“极目”二字就自然多了。登临高楼，极目远眺，很容易产生望到家乡的念头或乡关何处的疑问，但“烟波江上”、“故乡渺邈”，当然看不到，所以“使人愁”。另外，从“晴川”到“日暮”的时间也不短，崔颢会在楼上待那么长时间吗？有感而发，吟诗作赋，思绪的时间跨度也不宜太长。从这个角度说，“极目”也比“日暮”更合理。但这些理由，并不足以推翻其他所有的版本。此处异文不可能是“鲁鱼豕亥”之类的手误，很可能是故意的改动。无论改得好不好，都是不可取的。
“何处是”“何处似”“何处在”。《国秀集》《又玄集》等39个选本为“何处是”，敦煌写本、《河岳英灵集》、宋太宗御书等6个版本为“何处在”（敦煌写本的“处”字脱），《全唐诗》《唐诗所》等5个版本为“是，一作在”。《唐诗解颐》为“何处似”，另外《赵柏岩诗集校注》中注释引用的《黄鹤楼》诗中亦为“何处似”[18]。3个版本的意思几无区别，“是”“似”“在”也同为仄声，很难说哪个更合适，不妨从众。
“烟花”与“烟波”。“烟花”只出现在敦煌写本上，其他所有的版本均为“烟波”。手写的“烟花”应该是笔误。黄永武认为应该是“烟花”，理由是李白《黄鹤楼送孟浩然下惟扬》中有“烟花三月下扬州”之句[19]。黄认为，“‘烟花’显然是从崔颢诗中学来的”，仿佛李白就是“鹦鹉版”的崔颢，亦步亦趋，只会学舌，又仿佛“烟花”是崔颢首创的，前人都没有用过，殊不知隋代江总《秋日侍宴娄苑湖应诏》就有过“雾开楼阙近，日迥烟波长”的句子，可能还有更早的用例。另外，“烟波”的后面是“江上”。“烟波浩淼”“千里烟波”都是描写水上的景象。既在“江上”，当为“烟波”，怎么会是“烟花”呢？在黄的文章中，敦煌写本的每个字都是对的，一切都要以敦煌本为准——唯敦煌是从，也有些过了。
诗题的异文，似无关紧要，姑且略过。作者姓名中的“颢”与“灏”可以通用，也不多说。
五、此前有关专著或论文中的讹误
关于《黄鹤楼》的异文，此前已有不少专著或论文。这些专著或论文都有一定的价值，前文已多有引用，但其中事实性的讹误也很多。作为考据类学术论文，在纠正别人的同时，自己却出现很多错误，这是不能容忍的。为了避免以讹传讹，笔者认为必须指出来。当然，这些讹误只是笔者发现并确认的，可能还有遗漏。
施蛰存的《黄鹤楼与凤凰台》，论证有力，分析全面，是一篇很有价值的文章。但文中说“元代的另一个选集《唐诗鼓吹》却开始改为‘黄鹤’了。”并认为“似乎在金元之间，有人把‘白云’改作‘黄鹤’。”这个说法很不准确。笔者检索到了《唐诗鼓吹》的4种古籍版本，其中《唐诗鼓吹》文渊阁四库写本为“白云”，《唐诗鼓吹笺注》郝天挺注元刻本和《唐诗鼓吹》清初钱谦益刻本均为“白云，一作黄鹤。”只有《新刊唐诗鼓吹注解大全》明万历二十年郑云斋刊本为“黄鹤”。事实上，直接改为“黄鹤”的有更早的文献，如宋代的《唐百家诗选》。施文中还说，“‘春草萋萋’，唐宋许多选本均同，只有《国秀集》作‘春草青青’。从《唐诗鼓吹》开始，所有的版本都改作‘芳草萋萋’了。可见这个字也是金元时代人所改。”实际上，关于这四个字，唐宋时期就已经很乱，除了“春草萋萋”之外，“春草凄凄”和“芳草萋萋”也都不少。 作“春草青青”的版本除《国秀集》之外，还有敦煌写本、《文苑英华》和《唐文粹》。《唐诗鼓吹》之后，也绝非所有的版本改成了“芳草萋萋”，《唐五十家诗集》《全唐诗》等十几种选本都还是“春草萋萋”或“春草凄凄”，甚至清代都还有“春草青青”的版本，比如《中州诗钞》。
黄永武《敦煌伯三六一九号卷子中四十一首唐诗的价值》一文中也说“宋代以前的书还没有乘黄鹤的说法”，“直接改成乘黄鹤的可能是清初顺治十七年（公元1660年）选批《唐才子诗》的金圣叹。”这显然也是错误的。关于“空悠悠”，黄文说“《河岳英灵集》‘空’作‘共’，余各本同敦煌本。”经核查，四部丛刊景印明刻本《河岳英灵集》和上海古籍社的重排本均为“空”，其余各本也没有见到“共”，而《诗韵析》中该字却为“终”。关于“春草”和“芳草”，黄文说“宋代以前均作‘春’”这句话表达不清晰，若包括宋代，则大错特错，因为宋代版本已经大都是“芳”了。关于“何处是”，黄称“各本‘在’并作‘是’，唯《唐诗纪》之三十一，在是下注‘一作在’，是今存尚有与敦煌本同者”。实际上，除敦煌写本外，把“在”作为正选而非异文的至少有4个版本，包括宋太宗御书、《河岳英灵集》等。该文多次提到《河岳英灵集》，竟未发现此本中的“何处在”。
景宋明刊本《河岳英灵集》中为“空悠悠”“何处在”
胡可先《唐诗经典名篇的多元解读——以崔颢<黄鹤楼>为例》中的错误更多。“从唐至元不见有作‘黄鹤’者”，这比施蛰存和黄永武错得更离谱。实际上，仅在笔者检得的这51个版本中，宋代就有3个版本出现了“黄鹤”，即《唐百家诗选》《竹庄诗话》《诗林广记》（商务本）。关于“春草青青”，胡文说“唐宋的几个传世选本及他书引用都作‘春草萋萋’”，大谬！前文已表，不再赘述。该文附后的《黄鹤楼诗异文对照表》称《河岳英灵集》中为“共悠悠”（与黄永武讹同），《才调集》中为“何处几”，《太平寰宇记》中为“此地空留”，这些都是错误的！实际上这3处都是最流行的版本，即为“空悠悠”、“何处是”、“此地空余”。
罗漫的《<黄鹤楼>诗案的千年偏误及其学术史的警省意义》引用了《文苑英华》《类说》《苕溪渔隐丛话》等17种文献，并称这些文献中的《黄鹤楼》“都作‘昔人已乘白云去’, 而且没有异文, 可见《黄鹤楼》诗的原态在宋、金、元、明四朝基本没有变化。”其实，这17种文献中的异文很多，比如《文苑英华》中的“兹地空遗黄鹤楼”、《类说》和《苕溪渔隐丛话》中的“日暮家山何处在”都与通行的版本不同。另外，“王安石则是将‘白云’臆改为‘黄鹤’的始作俑者”“故意干出偷天换日的勾当”等说法也过于武断。截至目前，王荆公主编《唐百家诗选》中的“白云”确实最早，但恐怕尚不能断定没有更早的出处，而且也没有“故意”“臆改”的任何证据。除了作为“靶子”的《选批唐才子诗》和《唐百家诗选》，罗文没有列举自宋到明“乘黄鹤”的其他文献。若是不知道《竹庄诗话》《诗林广记》等“乘黄鹤”的版本，意味着考据做得不全面；若明知这几个版本而故意不列举，那就是学术上的不公正。如果双方都只列有利于自己的证据，那就成了各说各话，永远也不可能达成共识。罗在文中批评“黄鹤”派“预设目标”然后只找符合预设目标的证据进而排除不利于预设目标的证据，然而自己却也有这样的嫌疑。
基础不牢，地动山摇。对于考据辨析来说，查证核实是基础性工作。如果引据有讹，判断必然错误，作者认为应该摒弃的异文没有消失，还会因为自己的讹误而产生新的异文。黄永武和胡可先都称《河岳英灵集》中为“共悠悠”，可能就是后者转引前者的结果。本文引以为据的52个版本，笔者都“亲自”查到了原始的出处。未能查证的文献线索，全部舍弃。
五、结语
就《黄鹤楼》异文之争，潘德舆在《养一斋诗话》中说：“若舍其神气而求其字句，愈讲愈穿凿，愈摹愈卑俗矣。”[20]然而，离开了“字句”，怎么谈“神气”？所以，紧接着潘德舆还是在“白云”和“黄鹤”、“春草”与“芳草”之间作出了自己的判断。
唐诗是中华文化宝库中最珍贵的遗产之一，而《黄鹤楼》又是唐诗中最优秀的代表作之一。对于这样的历史文化遗产，国人理应保持敬畏、悉心呵护。现在通行的，不一定是对的。普罗大众不必深究文化遗产的渊源，但作为历史文化领域的从业者，应该用历史的眼光时刻审视。但凡发现一丝的尘埃，都应该小心翼翼地拂去。笔者对《黄鹤楼》异文的分析判断未必全对，但若能对读者有所启发，就是有价值的。笔者认为，像《黄鹤楼》这样的经典诗作，每一个字都闪烁着文化和智慧的光芒，每一个字也都要经得起时间的检验！
附：崔颢《黄鹤楼》异文一览表
