文 | 李心亮
江南人所说的河豚鱼，在我们烟台叫廷巴鱼。
廷巴鱼是河豚鱼的别名，分布于北太平洋西部。我国各大海区都有分布，渤海、黄海、东海都是廷巴鱼比较集中的产区。胶东半岛烟台附近海域，是多种廷巴鱼洄游的必经之地。
上世纪六七十年代，一条船一次出海作业，捕获个万儿八千斤廷巴鱼，再平常不过。其肉味之美，据说堪比“天上龙肉”——龙肉谁也没吃过，这能吃到嘴的廷巴鱼肉，其鲜美，令人向往，其“剧毒”，却令人生畏。
正是河豚欲上时
江南人吃河豚鱼由来已久，久远到接近了古中国的历史起源。《山海经·北山经》记载，在4000多年前的大禹治水时期，江浙人就吃河豚鱼了。那时候称河豚鱼为肺鱼，已经知道河豚鱼有剧毒，并且掌握了去除毒素的办法。
宋朝时，出了两位为河豚鱼作诗传名的大诗人。
其一，著名诗人梅尧臣在范仲淹的宴席上，当同僚们绘声绘色地讲述河豚时，忍不住诗性大发，吟道：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾”。
在荻芽浅紫，杨花扑面的初春，细嫩洁白鲜美的河豚鱼上市，鱼虾怎么能及得上它味美珍贵呢？
其二，大文豪苏轼在《题惠崇春江晚景》写到：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
苏轼素有好吃的馋名。在他眼中，河豚美味，甚于江南春色。见画生情，盼望大快朵颐之情跃然于笔端。可见，在宋朝，吃河豚鱼，已经是一种时尚了。
汪曾祺先生在《金冬心》一文中写到，富甲两淮的大盐商程雪门在为新任盐务道铁大人的接风盛宴上，所用的头菜——非是燕鲍参翅这些名贵的海味，而是更为高级上档次的极品——清炖杨妃乳（河豚鱼所制）。杨妃乳有两个版本的说法，其一说是清炖单只七两以上的河豚鱼，一说是清炖河豚鱼的精巢（鱼面）。
汪先生行文，令读者颇费猜疑，不说这个典故的由来，各通行本也不给个确切的解析。我们没吃过没见过的也只能望“杨妃乳”而存疑了。可见，到了清中期，吃河豚鱼，已经成了达官贵人显示身份和地位的一件事了。
江南有谚“拼死吃河豚”。翻译成白话就是：为了吃河豚鱼，命都不要了。何其悲壮！
汪曾祺先生在《四方食事》一文中大赞江阴的河豚鱼，深为自己在江阴求学两年却未能饕餮一顿而遗憾。汪先生说，在江阴城的正街上，有一家很上档次的酒店，每年的河豚鱼上市季节，这家酒店卖河豚鱼。该酒店有一块祖传好几代的木板，木板上印的是一张保单。保单的内容是如果在他家吃河豚中毒致死，该店的主人负责偿命。这可真是，为了吃鱼而不惜命哉！
惜命的人还是有的。我看过一篇关于陈毅元帅的回忆文章，也是关于吃河豚鱼的。写这篇文章的是解放后两度出任江苏省省长的老革命惠浴宇。他写到，新四军在苏南抗日，部队连续作战，给养供应不上。正是江南初春，河豚鱼上市，陈老总和部队一起四下转战，缺油少盐，缺乏食物果腹，就和惠浴宇商议弄几条河豚鱼来吃。河豚鱼弄到了，可是河豚鱼有剧毒，稍有不慎就得丧命。陈老总和惠浴宇思量再三，还是挖了个深坑，把河豚鱼埋了。
其毒骇人听闻
河豚鱼真是一种神鱼，既有完全适应海洋生活的种类，如我们烟台说的面廷巴；还有自海洋进入淡水进行生殖洄游，然后再回归海洋生活的种类，如江南的河豚就是由黄海、东海进入长江、钱塘江一带水域，进行一年一度的产卵洄游后再回归大海；更奇的是还有定居在淡水里的种类，如暗纹东方豚，进入江河后可以定居于淡水湖中，赖着就不走了。在生物界，一个物种，这么大跨度，没有障碍地在各种水文环境中生存，极为罕见。
能如此广泛地占领各个水域，它肯定有别的物种不具备的优势。河豚的优势是什么呢？
河豚的优势是全身带有剧毒，哪种生物也不敢以它为食物。河豚的眼睛、血液、内脏和卵巢的毒性尤其厉害，含有一种神经毒素，潜伏期极短，民间赠一诨名：“百步倒”。发病急，来势凶猛。开始时手指、口唇、舌尖发麻或刺痛，然后恶心、呕吐、腹痛、腹泻、四肢麻木无力、身体摇摆、走路困难，继而全身麻痹瘫痪、出现语言障碍、呼吸困难、昏迷，最后死于呼吸衰竭。如果抢救不及时，中毒后最快的5分钟内死亡。每年因为误食了河豚而导致丧命的不时见诸报端。
河豚如此之毒，难道没有解毒的良药吗？
有，它叫泽蒜（音）。泽蒜，农村的孩子一般都认识，它的学名叫薤（xìe），《诗经》中就有歌咏它的篇章，汉魏六朝诗歌中常见它的身影。这是一种浸润了华夏文明的野菜。薤的鳞茎味道辛辣，似蒜而不分瓣，叶似葱，中空，略扁而细。
在蓬莱，沿海边的村庄广泛流传着一个泽蒜解廷巴鱼毒的故事。小时候，我不止一次听姥姥讲这个故事。
说的是明朝末年，蓬莱和栖霞交界有个村子，有一户人家，男人给地主扛长工，育有四个孩子，不幸老婆患病去世。四个孩子，大的不过十一二岁，小的才五六岁。孩子们吃不上穿不上，像小要饭的。男人无计可施，终于绝望了，心想与其遭这个罪，不如和孩子们一起死了算了。就买了半篓子廷巴鱼回了家。孩子们见爹爹带了鱼回来，高兴得直蹦直跳。男人强忍着泪水，把鱼做熟后，对最大的孩子说，你们先吃吧，我有点事先出去一趟，不用等我。他走后，最大的孩子就说，咱们去山上刨些泽蒜放鱼里面吧。这样能抗吃一些，还能多留两条鱼给爹爹。刨了好些泽蒜，洗净了放到了鱼锅里面。孩子们都饿得不行了，闻着廷巴鱼的香味直流口水。最大的孩子就做主说，给爹爹留两条大点的放锅里别动，剩的咱们分着吃了吧。四个可怜的孩子，吃得连鱼汤都没剩下一点。那个男人估计孩子们都毒死了，才一步懒似一步地回到了家。一看，四个孩子都活蹦乱跳。最小的那个孩子上去拉着他的手，“爹啊，你买的鱼真好吃啊！真肥真鲜啊！给你留了两条在锅里呢，你快去吃吧！”
每次听姥姥讲这个故事，我都深深庆幸这几个孩子命大，更为救活人命的泽蒜感动着。三十岁后，我再回头品味这个故事，感悟到的却是深深的悲辛。失去最后一丝生存保障的农民，何其可怜。那样的社会，毒过廷巴鱼。
到底泽蒜有没有传说中的解毒作用呢？我相信是有的。因为俺村有一个现成的例子。
俺村有一个特别会过日子的老头，姓金，说话有些结巴，生前在俺村创造了好几个经典。刚解放那会儿，俺村有个学校，派来支教的于教师是莱阳人，挨家派饭吃。农民家里条件再不好，招待老师也是不敢怠慢的，都是弄点白面，烙饼或者是擀一点面条，有新鲜鱼的时候焖条新鲜鱼，没有新鲜鱼的时候，熥上条咸鲅鱼或者咸鲐鱼，让老师多少见点荤腥。
那一天正好临到了金老汉家。金老汉早早到学校告诉于老师：“今天中午——到、到、到——俺家吃饭，俩——凉，俩——热。”于老师直说：“大爷，不敢麻烦啊！”当时是暮春三月，菠菜长得正粗壮。中午，于老师去他家吃饭，果然端上来了四个菜，果然两个凉菜两个热菜，凉菜是——蒜泥拌菠菜叶、芥末拌菠菜杆；热菜是——炒菠菜叶、炒菠菜杆。从此，金老汉从街上走过，村人就悄声说：“俩凉俩热来了！”
话说有一年夏天，他家邻居给了他几条廷巴鱼，拾掇完之后，看看那个大廷巴鱼肝，又肥又嫩，真舍不得扔掉，就连鱼一起焖在了锅里。吃完以后，中了毒了。邻居赶紧找人救他，据看到的人说，金老汉被廷巴鱼毒得整个嘴都揪揪在一起了。
乡邻赶紧上山刨回来泽蒜，鳞茎捣碎灌下去，吃下肚去的廷巴鱼全都呕吐出来，然后熬一碗浓浓的泽蒜汤喝下去，总算捡回来一条老命。
在陆地上有泽蒜可以救命，如果发生在汪洋大海，这可怎么办呢？俺大舅经历过一次发生在海上的廷巴鱼中毒事件。
那是40多年前，俺大舅在村里渔业队领船，当船长。船上共五个人，有一个姓徐的小伙刚上船不久，负责做饭。那天正好打了几条大廷巴鱼，大家就商议说吃廷巴鱼开卤面。
廷巴鱼肉开卤，那才叫一个鲜呢。现在的什么海胆面、扇贝面、海蛎子面、大虾面，都不及廷巴鱼卤面的十分之一。
我大舅是船长，负责掌舵。做好了廷巴鱼卤面，其他四人先吃，吃完了换我大舅吃。我家门里的一个三爷爷先吃完了，要换我大舅去吃，刚走到舵楼外面，就叫着我大舅的名字：“今天的面卤不对劲啊，我的手有点使不上劲了。”那一年我这个三爷爷将近六十了，人老，身体抵抗力不行，首先被廷巴鱼放倒了。我大舅赶紧问另外三个人，他们也有了头晕恶心的反应，吓得我大舅全速马力，开船赶回蓬莱港，上岸赶紧送去医院，一检查，廷巴鱼中毒了——所幸是轻微的。
估计是当时洗鱼时鱼血没有拾掇干净——脊梁缝的血水没有挤干净造成的。一滴廷巴鱼血，放倒了一船人，你说廷巴鱼的毒性有多大？
其美难以言表
烟台出产的廷巴鱼分为四大种类，分别是面廷巴、黄尾巴根、刺葫芦、红尾巴根，都是俗名，老渔民世代相传的。资料上倒有各种分类的廷巴鱼学名，一长串一长串的，除了科研人员，谁能记得住？还是俗名好记，简洁而形象。
廷巴鱼第一场汛期是在农历的三月十八以后，这个汛期来的是面廷巴；第二场汛期是在农历的四月底五月初，这场汛期来的是刺葫芦和黄尾巴根；秋天寒露后，过的是红尾巴根，这种廷巴鱼不常有，时来时不来。
先说面廷巴。面廷巴腹部白色，往上渐渐变青发黑，到了脊梁杆就是纯黑的了。由于腹部触手柔软光滑，色白微黄，似揉好的面团一般，所以得名面廷巴。它是廷巴鱼中最大的，能长到体长接近1米，重十五六斤。
我大舅讲述：1971年春天，他领船在烟台口外“放”（捕）廷巴鱼，一潮“放”了好几千斤。留出了一条最大的，送给俺村在烟台工作的一位老乡尝尝鲜。这条面廷巴清除头尾五脏，漂干净血水，剔除鱼刺后，出了近十斤净肉，莹白娇嫩。老乡的媳妇手巧，用咱们胶东“溜滑肉”的方法，溜了一大锅鱼片。先把鱼肉切成大大的薄薄的鱼片，越薄越好，两面沾上一层干淀粉，烧开一大锅滚水，推进去鱼片，一滚即熟。撒上香菜末，滴上香油、醋、胡椒面。每人用小盆盛着吃———鲜，脆，嫩，香，酸，辣，其滋味无可比拟。
黄尾巴根是廷巴鱼中最漂亮的，也是毒性最大的。因其色泽妖艳，还有个土名字叫“花丽棒槌”。其身体形状酷似旧时农村妇女捶衣服的棒槌，脊梁杆是青灰色，发暗蓝光泽，尾巴根黄绿色。令人称奇的是，胸腹部画满左右对称的“火”字形象的黄绿色花纹，好像是在警示人们：我有剧毒，别吃我，吃我是玩火自焚！
长岛渔民最喜欢吃黄尾巴根，视它为大补的食物。每有捕获，就收拾干净，挂在舵楼上，日风夜露，直到深秋。寒露三朝，收青萝卜。刚下来的青萝卜块炖黄尾巴根，堪称一绝。
长岛人豪爽，只要渔船靠在一起，不管识与不识，到了饭点，就会提搂着高度白酒瓶子，招呼邻船上的人一起喝一顿。如果对方说不胜酒力，婉言相谢，他就会盛上满满一大碗萝卜块炖黄尾巴根，隔船送过来。黄尾巴根的鱼皮有铜钱般厚，有个别名叫“假海参”，吃到口里软，糯，香，鲜，难以言表。
刺葫芦黄白黑花纹交织，形体有大有小，但无一例外都是有刺的。有满身长刺的，有腹部长刺的，有刺很尖锐的，有刺是圆点状的。小孩子往往用一根小木棍捅刺葫芦的肚子，越捅越大，越捅越大，能超过其身体的五倍大小，所以刺葫芦又叫气鼓鱼。
烟台有过年打冻的风俗，用富含胶原蛋白的大公鸡、猪蹄、猪皮来制作，鲜美异常。刺葫芦扒皮收拾干净后，可以熬白色的冻，熬出来白亮透明，柔韧紧致。海边的孩子，会唱一句顺口溜：“刺葫芦，熬的冻，筷子挑，挑不动。”那味道比鸡冻猪蹄冻还要鲜美十分。
红尾巴根在四种廷巴鱼中个头最小，最长不过四寸，一般的就三寸长短。据说这种廷巴鱼长不大。其形体类似黄尾巴根，但尾巴根为砖红色。
20多年前，去吃一个领导的生日家宴。阴历十月，天下着小雨，渐渐转为小雪。我们一群人喝得面红耳赤，上来了一道菜，炸制的浅金色肉条，蘸芝麻花椒盐。谁也没吃出来是什么。说它是猪肉吧，颜色却是纯白的；说是鸡肉吧，又比鸡肉细嫩；说它是鸭子吧，鸭子肉根本不可能这么鲜；是鱼？却丝毫没有鱼腥气。最后谜底揭开：红尾巴根廷巴鱼净肉裹鸡蛋清炸的。
为了这道主人别具匠心准备的菜，每人又多喝了两杯。
